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L’ ENVELOPPE

La sc ne repr sente un d cor abstrait ou mis rabiliste.?Sordide
Anonyme.?Chambre ou bureau ?‘

L’ INCONNU est seul.?Dormant.?R vant.?Agit .?Perdu dans son anon
mat.?Sa n gation. Attendant subconsciemment i1l ne sait quoi.

Brusquement, des coups r sonnent contre ce gquil pourrait tre un
porte.?L’ INCONNU sursaute et se 1 ve.?Effray

SCONE I
QUATRE POSTIERS - L’'INCONNU
L’ INCONNU : Hein ??Quoi ? Qu’est-ce gqu’il y a ??Que voulez-vous
tes-vous ?
UN DES POSTIERSifivisible: C’est la poste.
L’ INCONNU : Que voulez-vous °?
UN POSTIER : Une lettre !

L’ INCONNU : Une lettre ? Je n’attends pas de lettre ! Je n’atter
de lettre.

UN POSTIER : C’est bien vous 1’Inconnu ?
L’INCONNU : L’'Inconnu ??Peut- tre que c’est moi.?
UN POSTIER : Alors, c’est bien pour vous.
L’INCONNU : Ben ! Entrez.

Entrent quatre postiers portant chacun bout de bras une norn



gilgantesque enveloppe
UN POSTIER : On la met o ?
L’INCONNU : Mais.?Mais.?Je n’attends rien moi ! Je n’en veux pa:

UN POSTIER : Vous ne pouvez pas refuser.?Elle n’est pas -recommal
d e.

UN AUTRE POSTIER : Alors 2?20 on la met ? O commence en avoir
marre de cette lettre.

UN POSTIER : D’autant plus que a co te cher l1’administration
Quatre pour la porter.?Avec les heures suppl mentaires.

UN AUTRE POSTIER : Alors oul ! On la met o ?
L’INCONNU : Je ne sals pas moi.

UN POSTIER : Oh ! si vous ne savez pas, nous on la met 1
(Ils d posent la lettre par terre.?Un temps

UN AUTRE POSTIER : Et le pourboire ? On est civilis s, nous ici
l1’administration.

L’ INCONNU : Un pourboire ? Ah !

UN AUTRE POSTIER : Ben oui, quoi !

L’INCONNU : Ah ! Borml? fouille partout sans rien trouvern donne
UN POSTIER : Alors ! a vient, oui ?

L’INCONNU : Un moment ! Un moment.?Encore un petit moment.

UN POSTIER : Faites vite.?0On est press s.

L’ INCONNU Cherchant toujours: Je n’al rien.

UN POSTIER : C’ tait pas la peine de nous faire attendre.?Ca va

re co ter cher 1’Administration.
(Ils partent en claquant la porte.?yUn temps




SCONE IT

L"INCONNU SEUL EN SCONE

"A L’'INCONNU, EN VILLE".?Peut- tre que c’est pour moi ? Non. Ca
br le pas.?C’est m me plut t doux. Qui a bien pu me trouver ?2?2Q
Quli peut bien savoir que c’est moi.?L’INCONNU. Peut- tre.?Curie
ne m’attendais rien. Et voici, L’ V NEMENT vient de se produi:
L’ V NEMENT.?I1l devait arriver.?Je le sentais. J’en tais s r.?]
C’est lui. Oui c’est lui. Et pourtant, je n’attendais rien.?Je 1
jamals rien.?Et pourtant si ! J’attendais quelgue chose.?Mailis q
ne savails pas.?Bizarre.?Tout est bizarre.?Etrange??Insolite. Po
cette lettre ??Qui suis-je pour recevoir cette lettre ??C’est wv:
L’'Inconnu.?Puisque c’est crit. Mais alors, si je suis 1’'Inconn

re ols une lettre, je ne suis plus 1’Inconnu. Si je ne suis pl
c’est que je suilis ! Mails pour gui ? Pour moi ??Mais pour moi je
gu’un inconnu. Je ne me connais pas.?Personne ne me conna t.?P:
m me moi.?Alors ? Pourquoi 1’Inconnu ? Et si a se mangeait ?°

tre que ce serait bon.?Hone?se mange pas.?L’ v nement se pro
duit et je ne le comprends pas. Voil gue je dols penser.?Plus
m me, mais sur un Vv nement autre.?Autre gue moi-m me.?Je n’ai
pas l’habitude.?Il va falloir apprendre.?Apprendre penrser sur
nement gqui m’ chappe.?Qui a pourtant 1l’air de me concerner.?VOy«
Moi, je suis 1l’inconnu. Inconnu pour moi-m me.?Je ne sals pas q
suis.?Je ne me connalis pas. Je ne connais m me pas mon nom. ! S:
L’'Inconnu.?C’est vrai.?Et c’est un nom inconnu ? Curieux.?je su.
1’ Inconnu, et pour d’autres cet Inconnu est connu.?Je suis 1’ In
connu.? Mais ! Mais ! Que se passera-t-il ??I1 me semble.?L’env:
est devenue plus grosse gque tout l’heure ??Est-une v rit 2?2?20
v rit de mon imagination ? Et pourquol cette enveloppe grossir:
elle ??Ce n’est pas logigque. Mals qu’est-ce gqui est logique???R:
est illogique, puisgue je suilis 1’Inconnu, connu. Non ! Je suis
enveloppe a grossi. J’en suis s r, vraiment.?J’en suis absolum
Peut- tre que je veux m’'en persuader.?Peut- tre gque je veux CI
aussi un Vv nement.?le grossissement de 1’enveloppe.?Justement
parce que ce n’est pas logique. Qu’une enveloppe ne peut change:
volume.?Mals pourquoi une enveloppe ne changerait-elle pas de v«
me ? Pour quelle raison ? Selon quelle loi ??Mais pourquoi chan
elle aussi de volume ? Voyons.?Voyons.?R fl chissons.?Non.?Je n«
pas d’explication. Cette enveloppe grossit et elle ne devrait j
vols quil grossit et peut- tre n’est-ce gue ma vue quli se d doub.
Cette enveloppe est un Vv nement tr s important.?Elle ne se man
pas.?Et elle grossit.?Comme si elle n’ tailt pas assez grosse.?M



me veut-elle ? Quel animal trange gquli respire, gqui a une me.?]
enveloppe qui a une me et qui grossit.?mais c’est impossible.

Impossible.?mais a a l’air vrai. Peut- tre aussi gu’elle parl«
Enveloppe ! Dis quelque chose que je voie si tu as vraiment une
Tu ne r ponds pas ??Peut- tre es-tu muette.?Mailis une lettre qui
parle pas, ce n’est pas possible. Une lettre parle toujours puis
est une lettre. Alors, si elle ne me parle pas, elle me cache o
chose. Et tout est 1’int rieur d’elle.?A 1’int rieur de son «
L’'emballage de sa signification.?De sa vie. De son message. Mais
est son message ??Quel peut tre son message ? Non ! Je ne veux
savolir qui elle est. Elle est 1 .?C’est tout.?Il faut gue je m’«
de, tous les jours. Elle va me tenir compagnie.?Mais si elle gr«
comme a, c’est elle qui va finir par me manger. Je seral d vor
1’ v nement.?L’ v nement me d vorerait.?Il me d vore d j puilsq
j’en suls tout occup . Que peut-elle bien contenir? Non.?Je ne -
pas l’ouvrir.?Si je 1l’ouvre, je saurai. Et je ne veux pas savoi:
imaginer ce qu’elle peut bien contenir. Je ne veux pas tre ent:
l’esclave de son v nement. Je veux rester 1’Inconnu.?Je veux It
n gation de moi-m me.?J’aime ma n gation.?Si je 1l’ouvre, je sau:
ma n gation aura peut- tre une signification.? Une autre signif.
gque celle gque je veux gqu’elle ait. Savoir ??0u ne pas savoir °?
guestion. Si je sais, i1l n’y aura plus de myst re. Et si au con
myst re devenait plus pais ? Je commencerais avolr peur. Pe
Mais cette enveloppe contient peut- tre le n ant de mon n ant.?l
n ant.?J’y suis habitu .?Je le connais. Il me colle la peau.’
n ant de mon n ant ? Je dispara trai.?Je ne seraili plus que du v«
du sable.?Du sable ??C’est encore quelque chose ! Alors, je ne
plus rien.?Rien.?Rien.? Comme c’est trange, ce rien. RI-EN. RI
EN. RI-EN. RI-EN. RI-EN. RI-EN. RI-EN. Peut- tre me dissoudrai-:
dans 1l’espace.?Mais 1’espace est gquelque chose ! Je ne peux pas
r pondre.?Je ne sais pas. Peut- tre que la r ponse est dans la

Et si elle ne 1’ tait pas ? Alors je serais d u.?Mais gue me Vv«
cette lettre ? Pourquol p n tre-t-elle ainsi dans mon n ant san:
j’al demand quol que ce soit ? Jamails je n’auralis d 1’accepte:
vrali.?Je ne pouvais pas. Elle n’tait pas recommand e. Alors ??.
oblig de l’accepter !?je suis oblig de vivre avec elle, sans «
se rien y faire.?Elle s’impose moi.?Elle est 1 . Elle est 1

condamner. Me condamner vivre. Pour savoilir ce qu’elle peut m
r v ler.?Mails je ne vaux pas gu’elle me dise quol gue ce soilt.?.
cepte pas cet v nement.?Pourquoi ??Pourquoili m’est-il impos °?

Pourquoili ? Et si 1l’on s’ tait tromp d’Inconnu?? Je pourrail peu
rendre.?La rendre ? Mais d j Je ne peux plus. Il faudrait que
Que je prouve qu’elle n’est pas pour moi. Il faudrait faire de;s
d marches.?Remplir des formulaires. Peut- tre m me payer.?Payer
Pour que l’on vienne la reprendre. Et je n’ai pas d’argent.?Je



g de la garder. Contraint.?Forc .?Cet v nement m’est impos . .
puis pas m me le refuser.?Et puis, si je rendals cette lettre.?]
me concerne-t-telle ? Peut- tre contient-elle la cl .?La cl ?7?I
ce que je veux poss der la cl ??La cl .?la cl .?I1 vaut mieux 1
savolir.?Et si elle contenait la cl .?Non.?Il n’y a pas de cl
avolir de c¢cl . Mais pourquol grossit-elle ainsi ??Arr te ! Arr t«
puis rien.?Elle est plus forte gque moi. Et si elle se remplissa.
ce que Jje pense. De tout ce que je dis.?Alors, je doils rester m
tre ainsi s’arr tera-t-elle de grossir ? Tiens] damems,dds
coups de pied dans 1’envelppprens ! Rien, a ne lui fait rien. 1
vas-tu cesser de grossir ??Vas-tu cesser.?mals gue pourrais-je
Que pourrais-je faire. Vas-tu finir??Tiens, tiens, tiens.?Une h:
me faut une hache. Une hache.?Il faut que je la d truise. Que
brise.?Que je la coupe en petits morceaux. Que j’en fasse de 1:
pie.?Et ensuite je la distribuerai aux petits enfants.?Aux peti:
C’est cela gque je doils faire.?Une hache. Une hache ! O vy a-t-1i
hache ? Une hache.?Il n’y a pas de hache. Je ne trouve pas de h:
me faut une hache. Je veux une hache. Une hache.?Pourquoi faire
! Pour la d truire.?La casser.?La faire dispara tre. Je wveux fa:
ra tre cet v nement. Il faut gque je le fasse dispara tre.?Mais

je ? je ne veux pas savoir.?Tien ! Tiens.?Tiens. J’al besoin d
mal. Sale enveloppe.?M chante enveloppe. Tu me tiens.?je sais «
me tiens. Je ne puis te renvoyer. Je ne peux m me pas te faire

ra tre parce gque je n’al pas d’argent et gue je n’ai pas de hacl
tu savais combien je te d teste.?Parfaitement.?Je te d teste.?T
pas le droit de violer mon n ant. A cause de toi, mon n -ant est
nu plus ambigu.?C’ tait tellement confortable.?Je le connaissai:
talis habitu . Maintenant, cause de toil, tout est remis en gu
Je te d teste, sale enveloppe. Je te d teste, sale enveloppe. J
d teste.?Tiens.?Tiens.?Tiens ! Je te hais. Tu entends ??Je te |
n’est pas vrai. Tu n’es rien pour moi.?Je ne veux pas que tu s«
moi. Mais tu y es, salope.? tu es 1 .?Tu remplis mes yeux et m
n ant. Je suis oblig de penser.?Je ne veux pas.?Tu entends ? J«
veux pas penser.?Tu es 1 .?Et je ne pulis rien. Rien.? Je ne ver
savoir de toi.?Rien.?Rien.?Rien. Tu entends ? Rien.?Mais, as-tu
as fini de grossir ? Tu me tiens prisonnier.?Et tu le sais.?Tu
plement pour me tourmenter. J’tails trop bien.?Dans mon n ant. E
faut que tu tentes de m’en faire sortir. Que pourrais-je faire j
d truire.?Te br ler.?Je n’al pas d’allumettes. Mais si je te d -
saural peut- tre pas ce gque tu voulailis me dire. Pourquoi- me tou:
mentes-tu ??Qu’ai-je donc fait.?Qu’ai-je donc fait ??Je te le d
Et pourtant, sais-tu que tu m’attires ? Je voudrais savolr ce q
peux m’apporter. Non.?Je ne veux pas savoir. Il ne faut pas je
Tu pourrais tre vide. Et je ne veux pas courir ce risqgque. Surt
Ce serait de ma faute. La faute majeure. C’est pour cela gque tu



Pour me faire commettre la force majeure.?Et si ce n’ talt pas
force majeure? Et si ¢’ tait cela que je dois faire. Ah ! Ah !
trop contents, les autres. Les autres.?Je les d teste galement
qui m’a envoy cette enveloppe.?Cette lettre.?Et gi elle ne con
la ¢l ? Que contient-elle ??Peut- tre simplement le roman d’un :
inconnu envoy une inconnu ? Mais alors, je ne serals pas le
inconnu.?Je veux tre le seul Inconnu. Et si ¢’ tait ma propre -
gue je trouvals crite.?L ??Dans cette enveloppe.?Je n’ai pas |
la conna tre.?Elle m’est inconnue.?Mais peut- tre est-elle simp.
pour me faire peur.?Et j’ai peur.?0ul, j’al peur.?Elle me tortu:
mal. Me laisse pantelant devant son vidence.? Sa pr sence qui,
guement me prend tout.?Ne me laisse plus rien, faisant de moi u
esclave. L’esclave de ma curiosit .?Je voudrails savoir ce qu'’e.
contient.?Et je ne le veux pas, non plus. Elle le sait.?Elle me
te. Savoir ??0u ne pas savolir ? Je ne puis la faire dispara tre
elle. Elle me commande.?M’oblige. Je ne sails plus si je suils .
ou si c’est elle, le n ant.? Je ne sais plus si elle contient q
ou du vent.?Je suis ligot .?de toute mani re, je suis ligot .? ¢
contienne rien et je serais d u. .?Qu’elle contienne gquelque cl
j’aural peur de savoilr quoil.?Et peut- tre encore serais-je d u
elle est 1 .?Et elle grossit.?Elle grossit toujours. Vas-tu t’:
tu t’arr ter ? Je suis impuissant.?Je ne puls rien.?Rien.?Rien
n’ tait pas.?S1i elle contenait des billets pour aller awu cirque
let.Au cirque ! A la f te?! Simplement la £ te.?A la f te.?Po

ger rencontrer des gens quil seraient des inconnus pour moil ; ]
lesquels je serails aussi un inconnu.?Elle a invent cela encore
tourmenter.?Me prendre.?M’assassiner.?Me faire mal. Je ne puis

dans ma solitude.?Tout le monde s’acharne ne pas me laisser d:
mon n ant.?Ce sont mes ennemis qui ont fabrigu cette monstrueu:
enveloppe. Il n’'y a rien dedans.?Simplement i1ils veulent s’amuse:
veulent s’amuser.?S’amuser de moi. Tous.?Tous sont mes ennemis.’
veux les d truire.?Ils le savent.?Ils ont cach ma hache. Pris 1
argent.?Ils veulent ma mort. Parce gque je suis 1’Inconnu. Et o
pas le droit d’ tre un Inconnu.?Pas le droit.?Je dois avoir un
Durand. ?Dupont.?Martin. N’importe quoil gui puilsse leur ressemb.
Je suils pour eux un nuisible.?Parce gque j’aime mon n ant.?Et qu
n’aime pas le leur. Ils passent leur temps tablir des lois.?!
s’amuser.?Compliquer leur inutilit .?



Mais moi, je suls leur ennemi.? Parce gue moil, je ne marche pas
connais ma v rit .?Je sais gue je suls un inconnu pour moi. Com
pour eux. C’est cela gu’ils ne me pardonnent pas. Alors,- 1ls on
t cette enveloppe pour m’obliger p n trer dans leur syst me.’
veux pas de leur jeu.?Je veux garder mon n ant.?pour moili seul.

m’appartient.?Il m’appartient. Ils ne peuvent rien contre lui.

pourront jamais rien contre lul puisque moili je connais le leur
mien et gu’ils ignorent le leur. Je suis le plus fort. Ils crois

peur, mais ils n’y parviendront pas. Maintenant je sais pourquc
est 1 .?Pour me faire peur, puisque je sais qu’elle est vide. V.
leur n ant rassembl . Man uvre d jou e ! Je savais bien qu’ell:

contenait un message. Le message du n ant de tous mes ennemis.
J’aurais d m’en douter tout de suite. J’aurais t rassur 1imm
ment.?Rassur . Ils availent bien combin leur coup. C’ tait bien
Plus de hache.?Plus d’argent. Mon n ant pour seul compagnon.?Et
m’envoient cette enveloppe gui ne cesse de grossir. Pour m’ tou:
lentement.?C’est cela.?C’est ce gu’ils veulent. M’ touffer.?M’a;
Mais 1l faut que je lutte. Il ne faut pas que je me laisse fair:
pas donner ce plaisir tous mes ennemis. Ce serait trop facile
Ils sont 1 . Tous.?Cach s. M’ piant.?Ils regardent derri re le
serrure. Allez-vous en ! Allez-vous en. ?Vous n’ tes que des n :
Rien que des n ants. Vous ne me faites pas peur.?Ah, vous riez
vous amuse ??Attendez.?Il faut que j’en trouve;?I1 faut que j’el
Ah ! En voil .?Ils n’availent pas tout nettoy . Ils ont laiss
de papier. Vous allez voir la bonne blague que je vais vous fai:
Attendez.?Regardez.?Tenez ! Je le bouche, le trou de la serrure
ne pouvez plus rien voir.?Sales voyeurs. C’est moi gui vous tie:
maintenant. Retournez dans votre n ant que je vous contemple.
Assez.?Vous avez fini de faire ce bruit?? Vous allez me -laisser
gquille ! Non.?Je n’ouvrirail pas l’enveloppe. Je sailis maintenant
le contient.?Toute la bave de mes ennemis. Tout leur n ant.?Le 1
me suffit. J’a d jou votre plan.?Je suilis plus fort gue vous to
Ah ! Ah ! Je vous tiens.?Je vous tiens.?Je vous tiens. Mol je n«
sonne.?Et vous tes.?Vous tes.?Vous croyez que vous tes et vor
n’ tes rien.?Rien. Rien que des n ants. Des ambigus.?Des robot:
Vous croyez penser.?Vous ne savez m me pas ce gque c’est.?Vous r:
sonnez tous de la m me mani re parce gue c’est ce gue 1l’on vous
appris. Vous tes des tres superficiels.?Des tres voir.?Et -
croyez.?Ah ! Ah ! laissez-moil rire.?Pauvres imb ciles.?Vous vou:
croyez dans 1’ ternit .?Mais elle n’existe pas. Moi, je sais qu
n’‘existe pas. Vous avez fini de faire ce bruit??C’est tout ce q
savez faire. Mais quelle est cette rumeur gue je sens monter t«
autour de moi?Non.?Je ne veux pas que cette enveloppe grossisse
davantage. Je ne puils bient t plus remuer. Il faut qu’elle s’ar:
entendez? Arr tez ! Arr tez ! La plaisanterie a assez dur . Vou:



dez ? Non.?Non.?Il ne faut pas gue je laisse aller. Il ne faut j
seralent trop contents. Et je ne le veux pas.?Je serai plus for
Allons.?Regardons calment cette enveloppe. Essayons de luil parl:
doucement. Gentille enveloppe.?Gentille petite enveloppe. Veux-:
cesser de grossir ? Tu volis bien que tu prends trop de place ?I
encore un peu de vent pour continuer entretenir mon n ant.?Pa:
grand chose, mais quand m me un peu de place. Tu veux tre gen

tille ??Tu veux ? Ne t’impose pas bien.?Ce n’est pas bien.?Il n«
d ranger 1’ ternit assise sur sa cailsse. C’est parfaitement in
comprends-tu ? Tu n’en as pas tr s 1l’air.?Cela m’emb te bien. I.
alors que je m’habitue tol.?Comme si je ne pouvals pas tre t:
gquille ! Ce n’est pas possible.?Je t’assure, enveloppe, que tu 1
de graves probl mes.?I1 faut que je les r solve. Et je ne sais
m’y prendre. Ah !?tu peux dire que tu m’obliges. Tu m’obliges.?’
vous ! Avez-vous fini, tous ? Laissez-moi trangquille.?Je ne po?
donc jamais tre tranguille, m me dans ma solitude. Il faut que
tentiez de m’en faire sortir. Cessez de faire du bruit. Il le f£f:
sale enveloppe. Tiens.?Tiens.?C’est tout ce gque tu m rites. Tu ¢
faire peur. Ce n’est pas r ussi. Non.?Tu ne me fais pas peur. J
connais.?Tu veux forcer ma main. Tu ne le pourras pas. Personne
le pourra. Tu n’es gu’un Vv nement parmi les v nements. Tu m’a:
surpris. Je ne t’attendails pas comme cela. Du reste, 1’ v nemen
vient jamails comme on croit. Il surprend toujours. Et tu peux t«
ter de m’avoir surpris. Malis tu es un Vv nement en soi.??Je ne
gquel v nement tu portes en toi.?Peut- tre te suffis-tu toi-m
Comment pourrai-je le savolir, puisque je ne peux pas t’ouvrir.
peur.?Car je suis 1 che.?Je suis 1 che vis vis de toi. Je ne -
conna tre plus. Tu es 1 .?Et d j tu m’encombres suffisamment.
grossis.?Tu grossis.?Tu grossis.?Et je ne puis rien faire pour -
On n’arr te jamais 1’ v nement.?C’est vrai.?Mais alors, -jJe suis
sonnier.?Tu me tiens.?ma vie maintenant ne peut plus tre la m 1
Puisque tu es 1 .?Mais j’al peur devant toil.?J’ail peur.?Regarde
souffle.?Je suis plein de sueur.?Que veut dire cette sueur ? Ce
angoisse qui monte en moi ? C’est cause de tol, cette sueur.
mal.?J’ai mal.?Maintenant.?Et tu es 1 pr s de m’ craser.?Non.?.
veux pas.?Je ne veux pas.?Je te hais. Je ne sails rien de toi. M
tourmentes et tu me fais mal. Ah !?Cette angoisse. Cette angois:
monte ma gorge.?Je t’en supplie.?je me tra ne vers tol.?Et je
de grossir. A grossir.?Je tends mes bras sur toi. Maintenant, 7J
t’ouvrir.?Reprendre 1l’air que tu m’as vol . Mais d j c’est troj
Cesse de grossir. Lalsse-moili respirer.?Je ne veux pas succomber
ton poids. Le poids de mon propre ailr. Mes yeux se brouillent. I
c’ur devient faible.?Je tends encore mes bras. Je n’ai pas voul
conna tre 1’ v nement.?Et 1’ v nement a voulu ma mort. Il m’a p:
tout mon souffle. Je vais peut- tre enfin trouver le n ant de nx



n ant. Et je ne saurail jamais. Jamais.?Plamermsiet soubresaut
et 1’Inconnu meurt devant sa propre inconnue

Baden Baden
Janvier 1966
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L'HABITANTou L’'HABITANTE

DEUX AUTOMATES

Lieu ind fini.?D cor abstrait ou neutre.?Une automate femme.?Un
automate homme.?Vieux.?Assis c te c te.?En sc ne lorsque dans
noir s’ouvre le rideau, mals restent encore dans la p nombre. L



femme automate fait des r ussites. Sortant invariablement la fei
de pique.?L’automate-homme regarde.?La lumi re s’ claire lentem
laissant apercevolir 1’habitant qui sort de son 1it.?Se 1 ve len

SCONE UNIQUE

L"HABITANT, DEUX AUTOMATES

L’HABITANT : J’’avais raison.?Il le fallait ? Ne plus tre 1l’es:
n’avais pas le droit.?Ce sang.?Ce sang.?Sur mon bras.?Quili me co1
Me recouvre. M’emp che de voir.?Pourquoil sur moil ? Respirer.?Sei
passer le souffle de vie. Retenir mon souffle.?Difficile.?Le pr
serrer.?Pour qu’il ne s’ chappe pas. Ne m’abandonne pas.?Toutes
Toutes ces images qui passent en moi.?Me hantent.?Miennes ??D’ul
autre ??Je ne sais pas.?Mon c ur.?Je ne puls retenir.?Il me fai
Cependant, 1l est le souffle de vie.?Je ne sails pas;?Tout ce sai
gquoil ? Pourquoil ? Des ruisseaux.?des fleuves.?Des rivi res.?Je «
le sang.?C’est rouge.?C’est gras.?C’est vicileuxll #¥mst daafd. ? (
facer un sang Iimaginalire Sur Son corps et ses.maimsller ?7?me
cacher ? Impossible.?Dormir ? Impossible. Regarder ??C’est cela
regarder.?Ne plus tre seul.?Et 1’ tre encore.?Toujours.?Dans cC
Ce silence. O suis-je ??Dormir ?? (Il s’allonge sur le sol) .?Do:
est trange autour de moi. Je ne me sens plus.?Ne sais plus qui
L’'ai-je jamais su ??Me reposer.?Dormir.?Oublier. Mais ce sang ?
puis.?Il me colle la péhabitant tente encore de le faire disp:
ra tre.?N’y parvient Pasne peux.?Je ne peux pas ! Faire quelgue
chose.?Bouger.?Parler.?Parler qui ?Je suis seul.?Je suis lource
comme la terre enti re.?Je la d teste.?Je d teste le monde.?Le 1
entier. O suis-je ??Qul suiBnjeefps.?I]1 regarde autour de lui.
Une lumi re claire les automates articul s.?L’habitant se rel
dement) .?Vous, 1 -bas.?Quili tes-vous ??Qul tes-vous ? Jamais 7J
vous ail vus.?Et cependant.?Cependant vous m’ tes familier. Je n«
connais pas.?Non.?Qui tes-vous ?Que faites-vous ici ?Que me VO
lez-vous ??Ne me regardez pas ainsi. Dans vos yeux 1l est un moi
gue je ne puls comprendre;?Que vous ai-je fait ??Je ne me souvi
plus. Vous dois-je quelgue chose ??De 1l’argent, peut- tre ??Non
Alors, que faites-vous ici ? Pourquol me regardez-vous ainsi ?
me faites peur. Je ne vous dois rien. Vos visages ne me rappell
Je suis si fatigu .?Si fatigu . Vous aurais-je donn rendez-vou:
Pourquol tes-vous venus ici ? Ce n’est pas le moment !?Laissez
seul.?Je voudrais tant tre seul.?Serait-ce impossible ? Imposs:
Pourguol ne pouvolir jamails tre seul ? Peut- tre le savez-vous



Dites-moil qui vous tes ! Mais qul tes-vous donc ??Pourquoi ce
silence ? Ce sourire ??Ce sourire gul me transperce comme une
aiguille. Que faites-vous ici ??Comme vous m’ tes trangers ! N
Non.?Non.?Je ne vous connais pas. Cependant.?Mon p re ??Ma m re
Impossible ! Et si vous partiez ? Si vous vouliez me laisser sei
gentils.?Gentils.?Non.?S1i je vous mettais la porte ??Vous n’a
le droit de violer la retraite.?Allez-vous en!?Allez-vous en !?]
vous de mes yeux ! Que tout redevienne pur.?Blanc.?Neuf. Que je
seul enfin.?Seul avec moi-m me. Seul sans personne.?Sans vous.
Surtout sans vous. Vous n’ tes pas de ma famille. Je n’en puis }
Peut- tre venez-vous de loin?? Peut- tre tes-vous fatigu s ? P«
tre voulez-vous dormir ? C’est cela. ! Vous voulez dormir.?Mais
rien.?Rien vous donner. Mais.?Mals comment saviez-vous que J'
ici.?Que j’'allais y venir ??Comment pouviez-vous savoir -?2Je ne
prends pas.?Quelles nouvelles m’apportez-vous ? Rien ??Aucune ?
impossible ! Puisgque je ne connails personne;?Que personne ne me
conna t.?Alors ??Que faites-vous i1ci ?Ici vous tes des importu
Allez-vous en ! Allez-vous en ! Lalssez-mol seul.?je me sens si
dans le vide. Pourquoili remplissez-vous mon vide ? Pourgquol ce s«
rire ??Vos yeux me font mal. Je ne puls vous approcher.?Dispara:
! Effacez-vous !?je ne veux plus vous voir.?Vous d rangez mon s.
ce.?Mon n ant.?Ma solitude. Mon absence.?Vous n’aviez pas le dr
forcer ma porte. Personne n’a le droit??je veux tre seul pour }
Rire. Crier.?Supplier.?Sans t moins.?Je ne veux pas de t- moins,
dez-vous ??Sortez ! Sortez ! Je veux tre moi-m me.?A moi-m me.
Seul.?Seul.? Seul.?Pourquol violer mon me ? Elle ne peut pas v«
int resser.?Elle est vide.?Alors ! Pourquoi tes-vous venus ici
tre.?Peut- tre voulez-vous me confondre avec moi-m me.?Me fair:
peur ??M’obliger ne pas tre seul ? Je veux tre seul.?Non ! °
me faites pas peur. Du reste, vous n’existez pas.?Vous n’ tes r:
je suis n .?N ??Pas vous.?Mol je sulis n .?N ??Mais de qui???P:
Suis-je vraiment n ??peut- tre gque vous tes ici pour me faire
gue je suis n ? Mals je ne connais m me pas ce qui m’entoure.
pourguoi vous ??Qui a pu vous inventer ??Qui a pu vous faire en:
Qui ??Qui a voulu gque vous soyez t moins ? Et pourgquoi ??Pourgu
Pourquol toujours ce silence ??Peut- tre tes-vous muets ??Alor:
faites-moi un signe.?Un simple petit signe pour gue je comprennt
Impossible ??Vous dites que c’est impossible ??Alors ??Alors il
je vous supporte.?Que je m’'habitue vivre avec vous ??Que je d«
avec vous ??Que je pense vous ? Que je compte avec vous ??Que
jamals je ne pourrail rien faire sans vous ? Impossible;?je ne -
Et vous aussi je vous tuerai.?Non.?Je n’ai pas le droit le di:
si fatigu . Je vous en supplie, laissez-moi seul.?Voulez-vous ?°
voulez pas ! Qui vous impose moi ??Pourgquoil m’impose-t-on des
gens gue je ne connais pas ? Suis-je mort ??0u vivant.?Peut- tr



je suis mort ! Alors, nous allons passer notre ternit ensembl:
je n’ai pas voulu cet v nement.?Il m’est impos . Et si je ne v«
l1’accepter ??C’est mon droit le plus strict.?Pouvoir.?Pouvoir m
per. De ma r alit .?De mon r ve ou de ma mort. O suis-je ??Que.
est mon existence ? Je ne la connais plus.?Elle m’ chappe. Elle
entre mes doigts comme le sable dans le sablier de la vie.?Mais
tre connaissez-vous ma vie ? Mails peut- tre connaissez-vous ma
? Alors expliquez-moi.?Dites-moi.?Seul.?Je suis seul.?Et en m nu
temps je ne suls pas. Personne ne veut me comprendre.?Tout est
bizarre.?Et vous, pourquol tes-vous une dame de pigue ? Dites-I
Dormir.?Dormir.?R ver peut- tre.?Ma vie est-elle un songe ? Je 1
pas les songes.?Vous tes le jeu de mon imaginaire. Vous n’exis:
pas.?Mais moi ??Est-ce simplement que j’existe ? Qui peut me le
personne.?Vous tes tous des trangers.?Je suls tranger moi -
m me.?le premier des trangers.?Je me fais peur. Tout le monde 1
fait peur.?Et tous ces cadavres gui m’entourent. Me serrent.?m’.
gent de leurs yeux morts. Qui me demandent pourquoi je les ai t
Leurs 1 vres bleuiles par le gel et le froid de la mort gui suce:
des femmes. Et leurs bouches. Leurs bouches crachent aussi le s:
de la col re. Ces morts me regardent. Ils veulent ma mort. Mais
r sisterai.?Je r sisterai. Ils ne m’auront pas.?Je ne deviendra.

nyme comme eux. Je ne veux pas de leur n ant.?Cette lumi re!?
est cette lumi re ?Elle m’aveugle.?je ne vois plus rien.?Cet hor
Cette femme. L , devant moi.?Quili tes-vous ??Que voulez-vous de

moi ? Que cherchez-vous en moi ??De l’argent ??Je n’en al pas. I
??je ne sals pas o elle est.? Je suls couvert de dettes.?je su.
n’est moi. Pas m me moi-m me.?Je ne m’appartiens plus. Je sui:
autres.?Ils vont me d vorer.?Et vous ? Vous tes les juges ??C’:
Des juges. Vous voulez me juger parce gue je suls encore vivant

vivant ! Un vivant ??Je ne sails plus ce gue cela signifie. Mort
R ver ! Dormir ! O est la v rit .?I1 n'y a pas de v rit .?I1l n
eu de v rit . Je hais la v rit .?Je meurs pour la v rit . Qui p

ce qu’est la v rit ?? Qui est-elle ??0 se cache-t-elle ??Perso:
r pond. C’est parce gqu’ils veulent ma mort.?La plus belle des nx
plus pauvre.?la plus mis rable. Ah ! Tous ces cadavres autour d
Tous ces serpents qui glissent entre mes bras. Partez ! Partez

mes mains sur mes bras. Mais ils ne veulent pas partir.?Ils m’e:
rent.?Ils vont me piquer. Je ne veux pas.?Sortez ! Sortez ! Vou:
pas ici chez vous. Je suils chez moi.?L’habitant. Je suis 1’'habi:
L’habitant de mon me. Le seul habitant de mon me.?Qu’est-ce q
mon me ? Je ne sails pas.?Je ne veux pas savolr. Pourquol tous «
yeux devant moi ?Je vous en supplie, fermez vos yeux un instant
Pourquol me torturer ??Qu’ai-je fait ??Vous battre.?Vous battre
Tenez.?Voil ce gque je vous donne. Tiens, toi.?Un coup de pied.
bon, hein ?a fait du bien.?Tu vas rentrer dans ton enfer.?Je ne



pas de ton enfer ! Tu veux me forcer ??Tiens ! Je crache sur to:
vomis.?Tu n’auras pas ma mort. Je suilis trop jeune encore. Trop
Vous me faites mal ! Et vous 1 -bas ??Qu’attendez-vous pour ven.
mon secours ? Vous ressemblez un homme, et wvous une femme.
Pourquoil ??Pourquol vous me maudissez aussi ? Parce gue je vis ¢
vous tes mort?? Je ne veux pas vous donner ma vie.?Vos yeux. V«
yeux.?Comme des lances. Me transpercent.?Pourguoi suis-je jug
Pourquol ??Retournez d’o vous venez. Retournez en enfer. L’enf:
O est l’enfer ??0 est la v rit ? Je ne sais plus.?Tout gliss
doigts comme ces serpents. Tout tombe sur moli comme des pierre:
en avalanche dans les t n bres. L’ clat de vos yeux d’acier br
la nuit.?Partout ils me poursuivent. Je vais vous tuer ! Je vais
et apr s je serai libre. Libre ??Non ! Pas cette dame de piqgue
elle ??Mes genoux cognent.?Mes dolgts se nouent. Ma gorge se se:
Une tenaille m’ crase. Je suils prisonnier ! Prisonnier de tous ¢
morts.?De cette femme.?De cet homme. Prisonnier de moi-m me. Je
ne suis pas libre.?Je ne serail jamais libre. Impossible.?Je ne -
tre libre.? Je ne seral plus jamais libre puisque je suis vivail
m me mort, Je ne le serail pas non plus. Ah ! Mourir.?Vivre.?Je 1
plus. Vous deux.?Que me voulez-vous ? Il faut que je sache. Il
je perce ce myst re.?Il y en a un.?Je le sais. Je le touche pre:
il s’ loigne mesure que je me rapproche de lui. Il me fuit.?
be. Me hait.?Le myst re me hait et je suis toujours seul dans c«
Ce vide qui m’ touffe.?C’est dr le. Pourtant, vous me rappelez
qu’un.?Vous m’ tesg familier.?Je ne vous reconnais plus. Etes-vor
p re ? Mon p re ? D’ailleurs, je ne le connais pas. Je ne le coi
Pourquol ??Quel myst re , Vous tes vieux et je suls jeune. Non

Suls aussi vieux que vous.?Je vOous reconnalis ! Pourquol tes-vor
partis ? Et pourquoil tes-vous revenus pour me condamner ? Me
condamner vivre !?vous tes un assassin.?C’est vous 1l’assassii

m’avez donn 1la vie et maintenant vous voulez la reprendre.?ce
pas juste.?Ce n’est pas juste??0n prend.?0On donne.?0On reprend. ?]
reste un jouet entre vos mains. .?Je ne suls gu’un jouet entre

d’un homme gue je ne connails pas et gquili dit tre mon p re !?Et «
mon p re ? J’en suilis s r.?Vous tes mon p re.? Vous Ates bien m
p re.?Vous ne dites rien ? Il suffit gque vous me regardiez ??Noi
me laisserail pas faire.?Cette vie gque vous m’avez donn e sans m
me demander la permission.?Maintenant vous voulez la reprendre.
veux la garder. Je veux la garder et tre libre.?Libre de m’ chz
veux chapper ces morts.?A ces serpents gqui me hantent. Avec

gquels je n’ail rien. Que vous m’imposez. Vous n’avez pas le droi
n’avez pas le droit de me contraindre. Laissez-moil seul.- Seul,
dez-vous ??Vous n’avez plus rien faire ici.?Vous sentez la mo:
pourriture.?Le cadavre.?Le cimeti re.?L’encens. Le cierge.?Vous
Vous empoisonnez l’air.?L’air que je respire. Et puis de quel d



seriez-vous toujours derri re moi vouloir me condamner-.?Me di:
ger.?M’emp cher d’ tre libre ??Vous n’avez jamais rien fait pou:
maintenant vous voulez me demander des comptes ? Je ne vous doi:
rien ! Rien.?Sortez ! Disparaissez de ma vue.?Vous tes 1 me
dans ce silence oppressant Vous jugez mon n ant, c’est cela ? C
gue vous avez fait de moi ??Non ! je ne suils pas coupable.?Je v
vivre??Je veux tre libre et vous m’en emp chez !?Je vous d tes
vous hais.?Retournez en enfer.?Pourquoil riez-vous ? Il n'y a pa
fer ? Il n'y a pas d’enfer ! Tout est donc faux ! Tout ce que VI
dit est faux ! Pas d’enfer.?Pas de paradis.?pas de purgatoire.
dieu.?Mais des coups et encore des coups. Des cadavres et Encor
cadavres.?Des serpents et encore des serpents.?Assez ! Assez ! |
! Assez ! Seul.?Je veux tre seul. Seul ma tre de ma destin e. .
pouvoir me donner la vie et la mort sans vous. Sans gue vous m
commandiez. Il n’y a pas que Dieu ?! Mais des humiliations.?Des
frances.?Des tortures. Pour rien.?Pour rien.?Partez.?Partez.?La:
moil vivre.?Je veux tre mon seul ma tre. Celui de mes actions; ?]
vie. Je ne veux pas gue vous soyez toujours entre moi et moi. G
Sale g neur !Ignoble g neur au go t de cadavre.?Ah ! pourvoir v«
effacer.?Vous rayer.?Vous noyer. Vous prendre.?Vous trangler. °
crever les yeux. Vous arracher les membres un un. Lentement. ?]
vous faire souffrir. Quel plaisir ! D truire tout ce pass que °
repr sentez. Ce pass devant moi. Quil p se sur ma vie. Que je n
voulu. Qui me suit comme une tare. Ce n’est pas la mienne. Poure
devrais-je la supporter ?La subir ??La porter en moi.?En moi !
vie.?Jamais.?Jamais.?Jamals je ne puls tre seul. Mol-m me.
Enti rement moi-m me. Je vous accuse d’hypoth guer mon pr sent.
Mon pass .?Mon futur. Je vous accuse de m’avolir condamn avant
m me gue je naisse cause de votre existence.?Du pass .?De vot:
pass . De tout ce gque vous avez fait. Et vous me poursulivez comn
des hy nes. Vous tes ma poursuite.?Je ne veux pas supporter -
vie en plus de la mienne. Je vous hais. Je vous accuse de n glic
envers moi.?Je vous accuse de toutes les tares.?Sortez ! Sortez
Que je ne vous voie plus ! Ah ! pourvoir vous tuer.?Tuer ce pas:
n’est pas le mien. Je ne veux pas tre responsable devant tous «
cadavres quil m’entourent de votre propre cadavre.?De quol devra:
me justifier alors gue c’est vous quil avez tout maniganc ?! Qu
bunal osera me condamner ? Vous n’ tes plus rien pour moi.?Vous
n’avez jamals t qguol gque ce solt pour moi.?Je veux enfin tre
Libre de dire et d’agir sans tre oblig de rendre des comptes.’
vous effacer. Je veux devenir neuf.?Pur.?Pur devant mon futur.
Laissez-moi.?Ne me prenez pas. Non ! Je ne suls pas votre escla
ne veux pas ob ir.?Ah ! Tous ces serpents autour de moi. J’ai p¢
C’est vous qui avez donn 1’ordre, n’est-ce pas ?C’est vous ! J«
un autre p re.?Je vous hais ! Et toil, sale bonne femme.?Je sais



es ma m re.?Vile putain. Tu t’es donn e mon p re et dans un i1
tant de jouissance immonde, m langeant vos salives et vos corps
empuantis, vous m’avez fabrigqu .?Un moment d’ garement, n’est-c:
pas ?Et maintenant vous voulez me condamner.?Tu veux m’emp cher
de respirer, de vivre, de joulr de la vie.?Il faudra donc que t
sols devant moi.?Tol aussi, Jje te hais. Maintenant encore vous
diriger mes actes.?Tous mes actes.?mes gestes.?Mes paroles. Ma

pense.?Mailis je t’ chappe, n’est-ce pas ? Je t’ chappe, affreuse
re.?Je t’ chappe.?Je t’ chappe ! Et tu n’'y peux rien.?Tu n’y pe:
m’emp ches aussi de respirer.?Pour tol la vie est un pensum, ma.
n’est pas vrai ! La vie est heureuse.?Je le sens.?Je le sais. J
Toute ma vie.?Toute ma vie 11 a fallu gque tu sois devant moi. A
pense ne pouvant m’appartenir.?Toujours les tiennes.?Pour toi,

n’ tais rien. Rien que le n ant.?je hails ta peau racornie par 1:
es laide.?Tu fais peur aux petits oiseaux. Aux nuages.?Au vent
fleurs. Aux fruits.?Aux animaux. Tu es vielle et tu es laide.?!
tu veux que je sols aussi laid. Tu m’as montr gque la vie tait
Tu es une criminelle.?Tout ce gque je disais tait faux et toi t
toujours raison. Je n’existais pas.?Tu doilis mourir.?Tu es morte

encore, dans ce long sommeil tu me poursuis toujours avec tes
c t s cet imb cile de p re.?Cette pourriture que je suis oblig
porter. Non ! Non ! Je ne vous reconnals pas et vous n’ tes riel

moi.? Pourtant.?Pourtant vous enfoncez dans ma chair des fers r
par le sang et le feu.?Vous br lez et je lis dans vos yeux tout
sance du monde. Je suis votre souffre-douleur.?Votre plaisir g«
la raison de votre vie inf me.?Toujours.?Toujours. Il faut que

vos moindres d sirs. Car mol je ne suis rien.?Rien.?Rien.Laisse:
Assassing ! Assassing ! Vous avez tu mon me et vous voulez en
re qu’elle vous appartienne ? Je ne veux pas.?Je ne veux pas et
n’‘’en avez plus le droit. Vous n’en avez plus le droit.?Assassin:
secours ! Au secours ! Ils veulent m’assassiner.?A moi ! On veu
mon me ! Non.?Ne me regardez pas ainsi. Vous me faites peur.?J:
veux garder mon me.?Je veux tre libre. Libre, entendez-vous ?
! Ah ! Toutes ces cordes qui m’ touffent.?M’entourent.?Me liant
fortement que la peau sur les eaux. C’est votre travail-.?Votre
vail. Cette peau n’est pas vous.?Ces 0Os ne sont pas vous. Al
Ah ! Vous n’ tes pas mon p re.?Vous n’ tes pas ma m re.?Cessez

Cessez de me regarder ainsi. Je ne suls pas en accusation. C’es
gquli 1’ tes??Je vous accuse d’avoir fait de moli ce gue je suils. °
responsable.?Et moi je ne suilis pas coupable.?Cette pluie ! Cett:
qui tombe sur ma t te.?Sur mon dos.?Sur mes reins. Elle m’aveug.
ne vois plus rien. O est cette femme ??Et cet homme monstrueux
O sont ces monstres ? Allez, allez aux enfers ! Il n’'y a pas d
Alors ils ne sont m me pas condamn s ? Ils ne seront jamais con
n s.?Mais alors, Pourquoil le suis-je, Moi ??Pourquoi ??Criminel:



Assassing !?Maquereau !?Putain ! Pourritures des pourritures, Jj
veux pas de votre dame de pigue.?Vous n’avez pas le droit !?Pet
enfants, venez moi.?Je suils le christ.?Je suis celui gqui souf:
vous. Je gravis le chemin de croix pour vous. Je souffre pour t«
hommes. Mails je suls anonyme.?Car je suis pgwiggwat seul , le n
existe. Qu’ tes-vous venus faire PourzZjuoli ces tenailles
dans vos doigts fourchus ? Pourquol devenez-vous des squelettes
Qui tes-vous ??Je ne vous connails pas.?Sortez ! O suis-je ??D:
quel m andre ma pens e se trouve-t-elle accul e ? Tordue.?Ecart:
O suis-je ? Dans quel pays ? Pourquol me battez-vous ??Vous n’
avez pas le droit. Moi seul le poss de.?Je peux vous battre pou:
gence.?Indiff rence. Ego sme.?Dictature.? J’ail le droit de vous
tout le mal que vous m’avez fait.? J’ai le droit de tuer mon pa:
sauvegarder mon me.?Mon me que vous voulez me voler. Elle m’aj
partient mon me.?Vous ne pouvez rien contre elle. Elle vous d
Vous juge.?Vous condamne.?Elle me fait mal.?Si mal. Elle est tr«
grande pour mon corps. Elle veut sortir. Mais elle aussi me 1 cl
Indiff rente.?Ego ste.?Brutale.?Elle veut me d laisser.?Mais je
cherai.?Je la retiendrai. Elle cogne contre ma poitrine. Elle m
lentement, la salope ! Elle vous ob it.?Elle fait ce gque vous WV«
Tout ce que vous voulez.?Elle ne veut plus m’appartenir. Elle s
Elle sort de moi.?Elle me condamne aussi.?Je ne veux pas ! Je n
pas !Je veux la garder ! Vous n’avez pas le droit de me la prenc
mal.?Je deviens un corps sans me. La salope.?Elle vous ob it.?
tre libre ! Libre ! Libre ! J’ai mal.?J’ai mal.?Oui.?Je.?Je.?J«
Je sulis mon me. Ies automates disparaissent dans 1’ombre, la
lumi re bragqu e sur eux S’ tant )tdomteme.?Ma ma tresse.?Ma
femme.?Mon amante. Je t’ob 1s aveugl ment.?Je t’aime mon me..
veux te rejoindre. Ne t’en vas pas encore. Attends ! Attends ! .
une seconde. Un instant.?Une minute. Je cours.?Je cours vers to:
Attends-moi.? J’arrive.?J’'Iarhabretant tr buche sur une chaise sur
laquelle 11 trouve un revolver barillet. Lentement, il appuie
tempe.?Tire.?Et s’ croule. Un temps.?Pis 11 se rel ve insensibl
passant sur son front et son visage p le, une main tremblante p
essuyer les gouttes de sueur.?Comme s’il sortait d’un cauchemar
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CAUCHEMAR NUM RO TROIS

LA CHAMBRE DE SURET

A cet inconnu que je d couvris, 1l y a

des ann es, au 38, rue Cardinal-Lemoine,
lisant, cern par des piles de livre et de
journaux, pench sur une minuscule table,
devant la vitrine vieille et d labr e d’une
petite boutique couleur brune.?En 1968, 1la
boutique, obstru e par deux panneaux de
contreplaqu s quant la vitrine, est toujours
1l et le myst re demeure.

Puisque mes ennemis me cernent pour me pr cipiter

dans 1’ab me, j’ teindrail sous les ruines 1’incendie qt
me menace.

Salluste




DISTRIBUTION
UN INCONNU, g

(Son interpr te doit par avance enregistrer presque tout le text
dernier devant tre dit "voix off", car semblant provenir d’un I
quin r alis son image.

D COR

Une petite et vieille r serv -boutique, d labr e, donnant sur
Devant la vitrine, une petite table et une chaise.?Des piles de
de journaux les cernent.?Eclairage rasant et sourd.

Au lever du rideau, un homme est assis devant la table. Consult
ouvrages. Regarde. Sur un des ¢ t s - jardin ou cour - un 1lit s
repose un mannequin son effigie, semblant le regarder.?L’obse.

SCENE UNIQUE

L’ INCONNU : Etrange. Cette sensation.?En moi.?Qul vibre. Mon co:
semble flotter. Dans 1’espace.?Un espace. Qul ne serait plus quc
l’air. Sans air. Du cosmos sans cosmos. Je suis bien. L ger.?L ¢
Douceur d’ tre.?De vivre. Bien. Douceur enfin...?Pour toujours.’
toujours ? Mais...?Peut- tre suis-je mort ? Je ne sens plus mon
Ni mes temporales.?Je ne sails plus rien.?Rien.?Dans 1l’espace gu
mort flottant...?Mais.?Mon nom.?D’0 suis-je ??De quel pays ? O
mon ge ??Tout cela existe-t-il ? Suils-je un ectoplasme ? Le pr«
d’un imaginaire ? Quel imaginaire ? Mon pouls ne bat plus.?Mes -
porales non plus. Alors ??Je suis bien mort. Plus de m moire.?P.
Autrefois j’ tais, peut- tre.?Plus de pass .?Plus d’avenir.?Pli
Ai-je t ? Simplement.?Ai-je eu un corps ?...°Nulle douleur.?P:
moindre sensation. Rien...?Et si je tentais d’ouvrir les yeux ?
puis.?Puisque je suls mort.



Bizarre.?Je suls mort.?En m me temps 11l me semble vivre.
Etrange.?Je ne sailis plus.?J’ai oubli .?Tout. Autour de moi.?Des
Comme un ballet.?Qui tournent. Des fant mes ? Sans doute.?Des
ombres-fant mes. Sans poids.? Sans corps. Des ombres-fant mes.
Sans poids??Sans corps. Ils ne sont gu’apparences.?Ils tournent
Tournent.?Je ne voilis leurs visages.?Pourtant i1ls me sont comme
familiers. Je voudrais tre avec eux.? mals ne puls les atteind:
toucher...?Quel silence ! Plus de sol.?Plus de parguet. Tout ce:
Cet espace infini... Suis-je vraiment mort ??Pourquoi ai-je tou
? Quel tailt mon pass ??N ant, peut- tre. Devrais-je le savoir
cette sensation d’ab me ??Pourquoil ??Mes fant mes.?Mes fant mes
Ils disparaissent.?leurs grands corps transparents m’effleurent
1 ger.?Les retenir. Ne puis.?Ma main n’attrape rien. Fini.? Seu.
dans ma mort. Dans 1’espace.?Mon espace infini...

O suis-je ? Je voisg ! Je vois. Une r serve-boutique bizarr
Presque tout. Est noir. Pourtant.?je vois.?Autour de moi. Des 1.
Des livres 1’infini. Ils montent.?Montent.?Empil s les uns su:
autres.?Jusqu’au plafond.?Aussi des journaux.?Plein. Et entre u
table.?pourquoi ? Mais... c’est moi ! Moi assis.?Pench sur cet
Assis dans cette chaise d fonc e.?Cette table est de bois.? Sal
vols plus rien... Si ! Moi. Je me regarde vivre.?Suls-je u aut:
Curieux.?je ne me savais pas si vieux. Si vieux.?D j ??Comme pP:
temps ! Quel temps ??puisque je suis dans 1’infini. Mes cheveux
blancs.?Ma peau est lisse. Brune.?Curieux.? Etais-je ainsi ??A
vieux blouson fatigu .?Chemise ouverte.?Dans quelle saison somm
nous ? Je n’ail pas froid.?Curieux.?Je ne vois mes pantalons.?Mo:
les dissimule.?Mon visage.?Je le devine.?Ne le voilis pas. Mais ¢

Cette chemise carreaux rouges.? Ce blouson.?Etaient bien mo.
Alors ?

Qu’est-ce que je fabrique ici ? Je lis.?Quoi ? Il fut donc
o 11 tait possible de lire ??M me existaient des livres ,! Cu:

serre ma t te dans les mains.?il me semble r £l chir.?Penser ? |
? Encore ? Je me sens inquiet. Je voudrais me poser des gquestiol
guelles je pourrais r pondre. Je suls dans un trou.?Vide. Toujo
vide. Mon double aussi... Jj’approuve ce gu’il prouve. Ses mouv
sont les miens. Suis-je en m me temps mort et double ? Sans m nu
re ? Mes tempes sont blafardes.?Il sent ce trou vide.?Lul-m me.
Mais... ne peut le combler?pourtant 11l lit. Quoil ??Je vals me p«
lui.?Il faut gue je sache.?Il est tout pr s. Mais... lul non p.
re pas. Je frotte le col de ma chemise.?Rien. Pas de r ction.?E
bien cependant qu’il lit.?Tout est si lointain.?Je distingue di:
Je d chiffre.?Comme si je ne savals pas lire. Ai-je jamais su ?
aucun souffle.?Il 1lit. Il semble ne pas avoir d’yeux. Mais 1l el
comme les miens. J e me penche.?A perdre 1’ quilibre.

De tels hommes, repris-je, seront avides de richesses, comm



on l’est dans les tats oligarchiques.?Adorateurs farouches de
de l’argent, 1ils 1’honoreront dans 1l’ombre ; car 11s auront des
et des tr sors particuliers, o 1l1s les tiendront cach s auw re
des maisons dans 1’enceinte desquelles 1ls se retrancheront, coi
autant de nids priv s, et o 1ils feront de grandes d penses pou.
femmes et pour qui bon leur semblerdal souligne ces lignes; Au
crayon. Pourquoi ??Que veut-il signifier ? Que 1lit-il ??Que cel:
dire ? ...?Et pourtant... dans le lointain de ma m moire.?Mais
la retrouver. A qui s’adresse{e itklxs hommes seront avides de
richessefuzlles richesses ? Une accumulation d’objets rares.?Qu
connais Comme on 1l’est dans les tats oligarchidiers est-ce ?
Pourtant il me semble...?Je dois me tromper.?Ce mot.?0Oligarchiaqn
R sonne en moi...?Son sens m’ chappe.?0Oligarchique.?Un groupe
d’hommes.?Tr s forts.?Durs.?Puissants. Costumes en or.?Press s
uns contre les autres. Bradissant des p es. A leur ¢ t des ca.
lourdes. Lourdes d’argent...?Au loin.?Une foule.?D penaill e.? |
aux corsages d chir s.?Hommes, pantalons en logues. Tous
genoux.?Suppliants.?Menac s.?La foule. Le peuple.?D penaill

Mis rable. verse les uns apr s les autres.?De 1l’argent. ! Dans
calisses.?Certains ne peuvent. Leur t te est tranch e...?Et tou
qui coule comme un grand fleuve.?T tes qui roulent.?S’amassent.
Membres parpill s. Seins nus des femmes.?Hommes poitrimes labo
r es. Le sautres t te basse qui partent. Vers o ??Vers quoli ? 1
calisses quis e remplissent. Ces brutes ont un sourire.?Sarcastic
M prisant. Les voix.?Ils sont forts. Grands. Repus. Blocs de c.
In branlables.

Tout s’efface.?Le noir...?Je deviens aveugle.?Plus d’image.
nouveau le vide.?Non ! Quelque chose appara t.?les m mes hommes
Dursa foule dispers e. Ils plongent leurs mains de rapapces dan
calisses. Sortant l’argent et le faisant couler comme du sable ei
leurs doigts. Ils le couvent avec amour.?Cupidit .?Folie.?Dehor:
est sombre.?Ils sont dans 1l’ombre.?Cach s. Satisfaits ils parte:
dispersent.?Chacun gagne sa maison. Faisant emprter ses caisses
Tout est silence. Leurs maisons sont calmes.?J’en distingue un.
descendre sa caisse dans un sous-sol.?Une cave.?Il ouvre une po:
cadenass e. Admire des tr sors assembl s.?Qui brillent comme de
au soleil. Caresse ses tonneaux pleins d’ambroisie. Prend un ob:
soup se.?L’admire.?Un autre.?Et un autre.?Sourire aux 1 vres. |
fort.?Puissant.?0ui ! Voila la v rit . Le peuple n’est 1- gue p«
vir.?Etre asservi.?Malintenant je sais.?Je sals. J’ai trouv la |
du mot oligarchie.?J’aili compris.?pourtant je suilis sans m moire.
Pourtant.?Il me reste la possibilit de comprendre. De comprend:
dans certains pays.?Quelque part.?Diss min s dans le monde. Seu.
gquelques hommes ont le pouvoir.Le tiennent. Veulent le garder. .
toutes forces. Parce gu’ils ont pill . Ecras 1les pauvres. Qui ]



que leurs esclaves.

Et voicli que je me volis passer la main sur mon front.?Lever la
Regarder dans le lointain. Comme perdu dans un songe. Remontant
ainsi le temps. Ce temps gui m’ chappe cependant.?Peut- tre vai:
le retrouver.?Gr ce ce double. Onde myst rieuse en moi.?Mon
double. Ma chance...?Il est toujours plong dans un songe.
Brusquement 11 tourne les pages du livre. Sur sa table poussi 1
Peut- tre vais-je retrouver ma m moire perdue ? Peut- tre ne v«

double ! I1 tourne.?Tourne les pages.?S’arr te??Pr te un regard
Recommence.?S’arr te de nouveau. Revient en arri re. Lit.?Je 1i;
dessus de son paule.

Quand donc la richesse et les riches et les riches sont hon
dans un Etat, on voit diminuer les honneurs de la vertu et des
vertueux...?Aussi, d’ambitieux et jaloux des honneurs, les cito
finissent par devenir avares et cupides ; 1ls vantent le riche,
le portent au pouvoilir, et ils m prisent le pauvre.

Mon double.?Reprend son crayon.?Souligne. Il a raison.
Continuit . Tout s’ claire. Les pauvres sont manipul s. Ne savel
Ni ce qul les attend. En portant certains hommes au pouvoir.?Je
comprends pas.?Mals ce gue je soup onne c’est gue pour am liore:
leur sort, certains flattent leur tour les riches et le spuis:
perdent-ils honneur et vertu.?Deviennent ambitieux. Jaloux.?Ave
haine montante. Mais 1ls ne se rendent pas compte. Ils savent.
Seulement. Qu’ils veulent galer les puissants. Et lentement cor
cent les imiter.?Et certains d’entre eux.?Deviennent cupides.
avares. Et tout recommence. Parvenus au pouvoir.?A la richesse.
s’av rent galement m prisants.?Roue sans fin.?Marche infernale
double a raison de souligner ces phrases. Du reste.?Dans le loi:
ma m moire.?Il me semble avoir agi comme lui. Mals je ne sails p.
Est-ce donc 1 1le monde infernal d’o Jje viens ? J’ail v cu dans
fange ?Les amis n’ taient donc pas des amis. Mais des faltteurs
ress s ?

Mes yeux sont morts.?Les fant mes reviennent. Ils tournent.
tourmentent. Leur liceul est comme ombres de cendre. Ils tourn:
lentement.?Dans 1l’espace.?Me fr lent. Comme si je n’existais. O
faire ? Puisque je ne salis rien. Tout m’" chappe.?Ronde touffa:
me cache mon double. Pourquoil suis-je mort ??Ne puis-je -tout cor
prendre ??1il1l n’y a plus de feuilles sur les arbres. Ni de cheva:
parcourant la campagne.?Ni de brebis dans les champs.?Ni bestian
broutant 1’herbe des pr s.?Rien.?Rien n’est ce que je croyais a
Il v a si longtemps.?Vision qui s’ loigne. M’ chappe...?Ah ! P«
fermer les vyeux.?Ne plus tre l’esclave du temps. De 1’'espace.?]
fini. Pourtant.?Je voudrals encore somprendre. Comprendre.?Ce Qi
ma mort. Ce que fut ma vie.?Revoir mon double. Que j’attends.?ir



tinet et/ troublant. Comme un enfant.?Mais...?ne suis-je pas re
enfant??0u est-ce vrai que j’ tais aussi vieux ? Angoisse.?Ango.
Retrouver ma respiration. Pouvoir ouvrir les yeux. Voir.?Entend:
Comprendre. Mais 11 n’est que ce ballet de fant mes et cette gr:
partout. Ce vent soudain qui s’ 1 ve.?Comment le vent se 1 vera:
puisgue je suis mort ? Je ne puls comprendre.?Tout est brouill

Me voici de nouveau 1 . Cette bizarre boutique. Ces livres.
poussi re. Ces journaux. Tout r appara t dans mes yeux vides. E
temps intemporel. Mon double est 1 .?I1 mdite. Il feuillette en
livre.?Attentivement.?Je lis comme 1lui

La d mocratie s’ tablit quand les pauvres victorieux de leu
ennemis, massacrent les uns, banissent les autres, et partagent
lement avec ceux qul restent le gouvernement et le smagistratur
le plus souvent m me les magistratures y sont tir es au sort.?C
bien ainsi que la d mocratie s’ tabli, soit par la voie des arm
par la peur qui oblige les riches se d rober.

Bizarre ! Cette phrase. Y croit-il ??Croit-il gu’un jour le
doivent tre un jour victorieux des riches ? Ou les banniront ?
Le tour est infernal. Massacrer pour prendre la place.?Et tout
mence. Y a-t-il une galit possible ?La d mocratie v ritable p«
vraiment exister ??C’est un leurre. L’in galit est dans 1’'homm:
naissance. Mails les r votes sont n cessaires.?Le peuple doit se
ter. Contre le spuissants.?Ceux-ci ne leur laissent pas le choi:
laissent que la haine.?Et en font des assassins. Mais la r volt:
la roue infernale recommence.?Pour gouverner.?Il faut savoir.?P«
savoir.?Apprendre.?pour apprendre.?Composer avec 1l’ennemi d’hie:
Dans quel monde infernal ai-je donc v cu ? Tout fait de pourrit:
Camouflages.?Manipulations. Corruptions.?Assassinats. Guerres
inutiles.?Viols.?Vols...?Ce monde tait un enfer.

Attention ! Mon double se 1 ve.?Lentement. Comme ce vieilla
est mince ! Svelte.?Un peu sec mails droit. Regarde une pile de
Vaguement.?Se saisit de celuil qu’il vient de parcourir.?Soulign
ferme.?Je veux absolument savoir. D’o viennent ces lignes qui
nent lointainement dans le fond de ma m moire morte comme un
tambour. Son dos me le cache.?Je m’approche. Je sulis sa mince n
lorsqu’il la 1 ve pour r introduire le livre dans une pile. Alo:
un nom.?Platon. Un titre : La Rpubligue. Ce nom.?Brusguement r
ne en moi. Sans doute aucun.?Il m’ tait connu. Puisgue mon doub!.
connaissait.?Il me semble.?Il me semble que ce fut crit il y a
longtemps. Dans la nuit des temps.?Et pourtant.?J’’ prouve la s«
tion.?D’avoir connu tout cela.?Cet univers. La degscription de «
monde.?Sans doute tais-je vivant. Et gque peut- tre j’ tais aut:
M me jeune.?Je reste perplexe. Dans ma mort.? tonn . Angoiss
Cette mort en moi.?Me lancine. A revolir ce que je vois. Lis.?Av«
double.?Elle semble avoir t contemporaine. R cente.?Mais je ne



prends pas. Toujours.?Ce ballet d’ombres. Quili revient.?Inlassab.
Monotone. Comme pour faire subitement c¢cran. Il sont. Tous ces
t mes.?Comme les trous de ma m moire.?Le vide de ma m moire.
Cette m moire gue je veux retrouver. Que je dois retrouver.?Sin
serail mort jamais. Je dois.?Tout comprendre.?Depulis le commen
ment. Retrouver le fil.?Le commencement de moi-m me. Ce que Jje
fus.?Ce que j’ai v cu. Connu.?Malgr 1’angoissante pr sence de 1
fant mes.?C’est contre eux que je dois lutter.?Sinon i1ls vont m
Me poss der.?M’ craser. M’ ffacer.?M me dans la mort je luttera.
Ombresgs !...?Hors de ma vue ! Disgsolvez-vous... Je vous 1’ordonnt
faut mon double. Partez ! Partez ! Eloignez-vous ! Ne riez pas «
Visions de ma mort !

Le noir...?Auralis-je gagn ? Un instant.?Une minute-?Une se
de encore d’ ternit ? Mais je ne voisg rien.?Rien...?Soudain j’«
ma respiration.?Etrange.?Je puils entrouvir les yeux.?Ce n’est o
ombre.?mais j’aper ois mon double.?Il est touours debout.?Jetan
regard lent.?Observateur.?Cherchant. Soudain. Sa main en suspen
S'arr te.?H site.?Puils se sgaisit d’un livre. Bizarre.?C’est luil
Maintenant.?Derri re moi.? Non ! Impossible.?mais je vois.?Ce 1.
prend.?Fait de peau. Parchemin .?Blanc. Des lettres rouges appa:
sent. Heureux !?je les connails bien.?Ce sont les Essais de Mont:
regarde encore.?Longuement. Choisit un autre volume.?En effet,
a plusieurs tomes. Se d cide brusguement.?Revient vers la table
S’assied.?Se penche sur le dossier. Se balance juste un instant
Regardant le livre.?Qu’il caresse de ses mains. Amoureusement.
J’aper ois un signet. Sa main s’y arr te.?Il ouvre.?Le contempl:
Je me penche.?D j un passage y est soulign . Comme lui. Je le
des yeux.

Tout ce quli est au-del de la mort simple, me semble pure cC
t ; notre justice ne peut esp rer que celul que la crainte de
et d’ tre d capit ou pendu ne gardera de faiblir, en solit emp .
I1"imagination d’un feu languissant, ou des tenailles, ou de la

Avec lyui??Lentement.?Je relis la phrase. Un frisson parcou
dos. Il semble gque ma mort, elle, a t simple. Je ne m’en suis
rendu compte.?Et cependant.?Qu’en est-il ??Vraiment ? Un simple
de mon imaginaire ? Qui serait autre que celul de ma mort ?De c
O Jje suils rentr dans le n ant ternel ??Je ne sais.?Sans dout
Montaigne a raisonTeut ce qul est au-del de la mort simple, me
semble pure cruaut Mourir.?Sans s’en apercevolir. Simple.?Nul dotu
Mais redout e.?Elle approchait. Plus vite que le temps. Je la s
Pr s de moi. Je ne 1l’ai pas vue.?Je 1l’avais tant de fois imagin
elle pouvait se produire.?Par accident.?Brutal. Impr visible. P:
Perte de raison.?Lente.?Certaine. Embolie.?Infarctus.?Pneumonie
Cancer.?Souffrances pouvantables. Avec cris.?Hurlements. Peut
fusill . Tortur . J’ai tout imagin ouil ! M me fusill et tortu:



des raisons de moi inconnuesNotre justice ne peut esp rer que
celul que la crainte de mourir et d’ tre d capit , ou pendu ne
ra de faiblir, en solit emp ch par 1’imagination d’un feu langu.
ou des tenailles ou de la Sraue@Si d’aventure.?Par le destin.?Tou
mort ordonn e.?Connue de soi l’avance.?D termin e. Par le moy:
Est le plus terrible.?Injustice de conna tre. A 1l’avance.?la fo:
mort. Car en commence. Plus durement les affres.?Que momrr imagin:
tion commande. D j toutes souffrances en sont v cues avant

m me. ..

Mais... O suis-je ? Ma raison s’ gare.?Pourquoil ??Puisque
mort a t simple.?Du moins, Jje le crois. Mailntenant.?Mailis avan
paut- tre ai-je t condamn par d’autres ? EX cut .?je ne sais
La peur hante mes entrailles.?Il me semble. Ma respiration est j
rapide. Oppress e. Mes muscles se crispent. Je sens d j .?Au-ds:
de moi.?La hache gqui va me d capiter. Les balles qui vont.?Tran:
mon corps.?Ma t te se d colle. La hache glac e me coupe en deux
peur.?Mon corps tressaille.?Comme balles sur le mur. Mon cCOrps
frapp .?Elles p n trent en moi. Je le sens.?pourquoi ? Comment :
je mort ? Ma m moire ne peut me dire.?Mon corps ets douleureux.

Subitement.?Plus rien. Nulle souffrance.?Que le silence dan
pace. Je n’ai plus de corps. Ma souffrance tait-elle imaginaire
dans l’espace ? la m moire encore.?En perdurait.?Il faut que je
Pourquol ??Serait-ce donc un bien si pr cieux ? La sueur m’enval
tourne et retourne. D sesp r ment je cherche mon double. Je suis
dans le noir.?Absolu...

Le voil ! Voil mon double ! Une exaltation m’envahit.?je
Reflexe d’avant ma mort ??R lflexe r el ? De nouveau 1l s’assiec
chaise.?Avec un nouveau livre.?Je ne l1l’ai pas vu le prendre. O
??I1 m’appelait de la main.?Il1 semble ab m .?Vieux.?Ayant beauc«
servi. Prsque sale et noir. Je regarde le cou de mon double. M
Il n'y a pas d’entailles. Je n’ai pas t d capit ! Je me rass
avec lui

Tout est dit, et 1’on vient trop tard depuis sept mille ans
des hommes, et qui pensent.?Sur ce qul concerne les m urs, le p.
beau et le meilleur est enlev ; 1’on ne fait que glaner apr s .
et les habiles d’entre les modernes.

Il s’arr te. Sans y pr ter attention r ellement passe un do
ces lignes. Songe. Longuement.?Comme moi. Il sait bien que La
Bruy re s’est tromp . Sans le savoir??Il y a plus de sept mille
y a des hommes.?Et gqul pensent.?Mais des millions. Cependant. ?Lx«
fond est juste. Vrai.?Ces lignes me sont famili res, du reste..
Tout.?Tout a t d j dit. Redit.?L’'homme litt raire n’invente :
rien.?A chaque g n ration, tout recommence. L’exp rience doit
refaite. Ce qui change.?L’odeur.?L’atmosph re. Le style gqui est
propre de l1l’homme. Qui a dit cela, du reste.?L’ pogue.?Chaqgue



poque est diff rente. Mais.?dans cette nouvelle exp rience g t
v rit .?Et le reste. Qui semble nouveau.?N’est gu’une facette
prisme. En effet r habillage??Bah ! Finalement.?Ma mort est un
dent banal. Qui dans le temps sera vite oubli . Par les miens.?.
autres.?Peut- tre. Et moi-m me. Je ne suis qu’un parmi de smill:
Un regret. Ne pas avoir tout compris. De cette terre.?Tout vu e
connu. Mais??je dols retrouver ma m moire. Je veux gque ma mort
digne. A moi.? Sans doute cela sera-t-il long. Je ne sais??Simp.
Pour moi. Ultime orgueil. Ce ne servira qu’ moil.?Mais Jje veux

prendre. Pourtant...?Je croyails gqu’apr s la mort... je rentrera:
syst me universel. Car. ?Rien ne se cr e.?Rien ne se perd non p.
Comme disait l’autre.?Quel autre ? Bof ! Ce monde est un tout. .

dans le tout.?Diff remment.?Seulement ma conscience.?Peut- tre
m’est-11 donn de la garder.?Elle passe, par clair, comme ces |
d’ombres-fant mes...

Comme j’ai soif.?Soif de savoir.?De tout retrouver.?Pour at
le grand calme. Voir de loin la terre.?La regarder.?Conna tre 1
ments venir. Observer.?Comprendre. Comprendre d’o vient le d«
tin de chacun. Que les autres moments de hasard.?Je n’ai jamais
au hasard.?Seulement.?Au destin.?mais ce dernier d’o vient-il
Chague v nement de notre vie.?Est en marche depuis gue le mond:
est monde. Impossibe de le savoir vivant. peut- tre maintenant
D couvrir ce fil d’Ariane.?Conna tre enfin le labyrinthe.?J’aim
double gui me ressemble.?Comme un fr re ! Est-il un passage ? P«
lui.?Je retrouve un peu de m moire.?Me rendant heureux.?Par lui
peux savolir. Retrouver ma vie... J’alime cette r serve.?Il me serl
tout est 1 . Toute ma m moire.?Tout le myst re. Ma m moire.?Tou
celle du monde La solution.?Pourtant. Cette poussi re.?Epaisse.
Comme si des temps imm moriaux s’ taient coul s. Sans gue per
sonne n’y vienne. Tout est vieux. Mals gard par le temps.?Pours
J’aime cette atmosph re lourde. Presque abstraite. Dense aussi.
Conna tre.?Retrouver cette m moire du monde ! Mon bonheur.?Mais
m’emballe ! Me passionne.?Comme un vivant.?Pourtant je suis mor

Etrange. Je crois saisir. Oui...! Notre connaissance nous reste
faut la retrouver. Enti rement ?...? Cette angoisse m’agite.
Mais...?J’al mon double ! Mon moi vivant.?Je 1l’esp re.?Main

Avec passion.?Chacun de mes gestes.?Rares. Pr cieux.?Utiles.?En
livre et le songe. L’amour et une ivresse rentr e. Je le sens.?!
Main fureteuse. Attendrie. Aimante.?Passionn e...?Brusquement 1
voici qguili sursaute.?Se 1 ve. Se rassied pr cipitamment. Saisit 1
sur la table. Saisit un livre sur la table.? Enl ve la poussi r«
S’arr te la Troisi me M ditation. Lit.?Lentement.?Comme s’il «
pesait chague mot. Syllabe.?Pour s’en p n trer.?Profond ment.
Profond ment.?Je colle tellement lui. Que je 1l’imite. Devant
Et afin que je pulisse avolir l’occasion d’examiner cela sans



rompre 1’ordre de m diter que je me suls pHapok Je vois mon
double relire la phrase avec agacement. Je suls d’accord. Comm
Descartes peut-il avoilr l’occasion d’examiner quol gue ce soit
interrompre l’ordre de m diter qu’il s’est propos ? Abscons !
Deviation abstraite. Comment sortir un probl me de son contexte
cerner.?Sans tenir compte de son environnement ? Comment le met
plat. Et en trouver l’ordre d’analyse.?Puisqu’il y a ensemble
avec distanciation.?Ce probl me est solidaire de nous-m mes.?De
notre humeur. De 1’instant.?De notre volition. Tout se comp n t:

combine. S’int gre.?Indissolublement...?Pour@uivest de pas
ser par degr s des notions que je trouveral les premil res mon
esprit.Il y vient ! Il admet.?Cette logique est emprunte d’al at

Impossible d’ tre object®f cklles que j’y pourral trouver.apr S.
Rien.?Ensuite :@ 1. .faut ici que je divise toutes mes pens-es en c
tains genres, et que je consid re dans lesquels de ces genres 1.
proprement de la v rit ou de 1’edeebnte.?Relis plusieurs fois.
Mon double.?Comme moi. Me semble perplexe. Notre cerveau n’ tai
pas abstrait. Purement.?C’est une vue de 1l’esgsprit. Je dis bien.
Cart sianisme possible. POur constructions d’objets. S paratio:
contextes. Et r int gration. Mais dans une analyse de 1l’esprit.
Du moins pour moi...?Apr s tout. D’autres peuvent y parvenir. P«

tre devrais-je tre honteux.?Morfondu de cette impossibilit . I
non.?Finalement nous sommes autres. Descartes et moi. J’'ai un |
sement d’ paules.?Du moins mon double. Un peu nerv

Je me vois.?Par double interpos . Aller la recherche. D’'u

livre. Sa.?Ma.?Main.? Irr sistiblement s’avance vers une pile. ]
courir chaque titre avec le doigt. Ne trouve rien.?Regarde plus
M me man ge.?Trouve. Je regarde.?Tiens !?Jje suis intrigu . Dans
souvenir, j’aimais bien Kierkegaard.?Me semble-t-il.?Je sulis en
curieux; Amus .?J’ clate de rire. Mon vieux grigou de double s’.
resse encore au mariage...! Pas possible ! Cette fois je m’appu.
r ment sur son paule. Et voilL’TIThclinaison amoureugi&iable !
Pourquoli pas L‘’inclinaison amoureuse est ainsi sauvegard e en t
que prodige..?Mals qu’entend-t-il par prodige ? Pour moi.?Autant
m’en souvienne.?L’inclinaison amoureuse.?A toujours t un m lai
d’attirances.?Bas e sur la beaut physigue. PLus.?Sur la sexual.
Peut-on appeler cela prodige ? Peut- tre.?S’il y a dur e. Plus
moment ph m re. Idiosyncrasie passag re...?Que dit encore S rei
L’inclisaison amoureuse est pr sent regard e comme av r e.?To
effort de r flexion, aussi s duisant ou r voltant qu’il soit, e,
plus de fa on jug faux - Ensuite i1l s’agit de savoir comment c
nom ne de spontan t (l’inclisaison amoureuse) peut trouver sa
contre-partie dans une spontan t laquelle on arrive par la
r flexion. C’est 1 que se livrera la batallle Sdrensitwveexa
g res. La r flexion n’a jamais amen 1’inclinaison amoureuse.?O1



11l s’agit d’une longue prise de cons€iestel que se livrera la
bataille d cisbueble ! Quelle bataille d cisive ? S ren, explig
moi.?Bataille pour se prendre ? Se d chirer.?S’affronter ? Ou b:
s parer ??0u encore pour s’entendre. Sur le principal.?Faire de:
concessions ??Mutuelles ??Pas tr s net tout cela, cher S ren ! '
de me distraire, et mon double galement. Nous avons du mal joX
pas en rire...!

Ah ! La barbe ! Voil encore mes ombres-fant mes qui dansen
une sarabande. Pour une fois je n’ prouvails plus d’angoisse !

Naturellement.?C’est ce qu’ils voulaient. Salauds ! Je vails che:
autre livre tout de suite ! Fichez-moi la paix...!
Allez ! Allez ! Du bali... Bien ! Maintenant. Un nom me

reveient. Jole extr me. Ma m moire me r int gre. Soulagement.
Tiens.?Je vals lire un peu de Stendhal.?0Ouil, c’est bien.?Voyons
Rouge et le Noir ?Lucien Leuwen ??La Chartreuse ??Lamiel- ?...?E
quol pas Beatrice Cenci ??Allons pour B atrice. Mon double g’as:
Ouvre la page.?Juste celle o est d j soulign e une phrase. Le
ouvre de lui-m me. Que de fois ai-je d 1la lire °?

Tout homme qui avait du go t pour les femmes et beaucoup
d’argent pouvailt donc tre un Don Juan dans Ath nes :?personne |
trouvait rien redire ; personne n eprofessait que cette vie e,
vall e de larmes et qu’il y a du m rite se faire souffrir.

Enfin ! Voila qui me ravit ! Bien s r, cher Hanri Beyle.?Ce
femmes qui nous fond oublier cette vall e de larmes. Qu’est cet
d’enfer. Qu’il me semble bien avoir men . Et bien d’autres.?Pou:
La meilleure mani re ! C’est un peu moins tordu gue notre ami
Kierkegaard ! Plus saisn...

Mes ombres-fant mes encore !Le noir.?Encore le noir...

Ce n’ tait gu’un flash.?Un flash...?Il m’appara t que ma m
revient.?Quand m me.?Par bribes.? Morceau.?Je la reconstitue.

V ritable puzzle. Que vais-je d couvrir ?...?2Je regarde....?Tiel
Suyin. Elle me fait penser l’enfer. L’'enfer de la vie. Elle.

On enfermait Ah Me dans une cellule avec le suspect, - tou
une jeune-fille ou une femme. ce pouvalt tre une saligneuse att.
lors d’une descente, soup onn e de collecter les cotisations, o
c e avec des denr es devant les barbel s de la zone de r instal
; une personne d nonc e, ou simplement prise dans 1’une de ses
rafles qui, comme la p che au filet, ram nent des gens d part.
plus tard entre innocents ou pr sum S coupables.

Mais.?Toute ma vie j’ail t ce coupable-innocent. Enferm d
une prison.?De mort.?Pour avoir.?Trop voulu conna tre. Comprend:
monde autour de moi.?Infernal.?Peut- tre parce que je me suls r
t .?Contre 1lui ! H las ! Ma m moire est lourde encore de trous 1
Et pourtant il me semble.?De mon vivant.?Je savais d j tout.

Mais...?Mais pourquoli mon corps est-i1l en sueur ??Je sens cC



une odeur de soufre.?Je sulis en eau.?Je le sens.?Et subitement.
boue. Dans lagquelle je m’enlise. Lentement.?Et me perd.?Sans po?
me retenir. A rien. Et de nouveau. Autour de moi. Ces ombres-f:
t mes qui dansent.?Dansent.?Tournent.?Tournent. Tout dispara t.
S’ loigne.?Lorsque ma t te...?parviendra au niveau de cette bou:
Sans fond. Je suffoquerai.??Ma t te est de plomb. Puis-je respi:
peu.?De plus en plus fort. Comme locomotive... Forge de Vulcail
s’essoufflant...?Mais.?Vulcain a-t-il seulement exist ? Un mytl
n’est gque mythe. Moi-m me.?Je ne suls que mythe. Le fruit de mo:
imaginaire ??Tout se brouille.?Je m’enlise. De plus en plus. Me
peuvent bouger.?J’'hal te.?Je ne vois que le vide du noir. Et sei
cette boue.?Tournoyante. Inflexible. In luctable. Qui m’importe
1’infini. Dans mon infini. Je val mourir. Et je croyas d j 1’
pourgquoil je voulails retrouver ma m moire. Qu’en fait je perdai:
ne venalt que par bribes. Ce n’ tait gqu’un leurre. Inutile.?Les
faits. Je 1l’ignorai.?Tout est arriv si vite. Maintenant Jje sai:
je ne suis gu’un objet. Rien.?Un n ant.?Qui ne verra jamais ref.
arbres.?Ni les fleurs. Qui ne prendra. Plus jamals. De femmes d:
bras. Qui n epourra jamais plus lire. Savoir. Conna tre.- Qui ne
courra plus la plan te la recherche de hommes. Jamais...

(Sur sc ne la lumi re s’ teint lentement. L’acteur va rapidement
place du mannequin.?Puis la lumi re revient lentement.?Plus de -
off.?Mais celle de 1’interpr te.

Mais !...?Quelle est cette sueur sur mon corps tremp ?...°7°
est flou.?Je ne puis...?o0uvrir mes yeux...?Ma respiration m’ ch:
Mes velines se glacent...?Ma chair colle mes 0s...?0 suis-je
Pourtant cette boutique...?Pleine de livres...?Etait r elle.?Bix

Ouvrez-moi ! Ouvrez-moi ! Au secours... !

(L’ Inconnu pousse un cri.?Tendles bras.?Hoquete.?Et dans un grar
souffle, s’ croule et meurt sur le 1it

Paris (ao t-d cembre 1988)

FIN



