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L’ENVELOPPE

La sc�ne repr�sente un d�cor abstrait ou mis�rabiliste.?Sordide.
Anonyme.?Chambre ou bureau ?‘
L’INCONNU est seul.?Dormant.?R�vant.?Agit�.?Perdu dans son anony-
mat.?Sa n�gation. Attendant subconsciemment il ne sait quoi.
Brusquement, des coups r�sonnent contre ce qui pourrait �tre une
porte.?L’INCONNU sursaute et se l�ve.?Effray�. 

SCØNE I

QUATRE POSTIERS - L’INCONNU

L’INCONNU : Hein ??Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ??Que voulez-vous ? Qui
�tes-vous ?

UN DES POSTIERS (invisible) : C’est la poste.

L’INCONNU : Que voulez-vous ?

UN POSTIER : Une lettre !

L’INCONNU : Une lettre ? Je n’attends pas de lettre ! Je n’atten  
de lettre. 

UN POSTIER : C’est bien vous l’Inconnu ?

L’INCONNU : L’Inconnu ??Peut-�tre que c’est moi.?

UN POSTIER : Alors, c’est bien pour vous.

L’INCONNU : Ben ! Entrez.

(Entrent quatre postiers portant chacun � bout de bras une �norm  



gigantesque enveloppe)

UN POSTIER : On la met o� ?

L’INCONNU : Mais.?Mais.?Je n’attends rien moi ! Je n’en veux pas.

UN POSTIER : Vous ne pouvez pas refuser.?Elle n’est pas recomman-
d�e.

UN AUTRE POSTIER : Alors ??O� on la met ? O commence � en avoir
marre de cette lettre. 

UN POSTIER : D’autant plus que �a co�te cher � l’administration.
Quatre pour la porter.?Avec les heures suppl�mentaires. 

UN AUTRE POSTIER : Alors oui ! On la met o� ?

L’INCONNU : Je ne sais pas moi.

UN POSTIER : Oh ! si vous ne savez pas, nous on la met l�.
(Ils d�posent la lettre par terre.?Un temps)

UN AUTRE POSTIER : Et le pourboire ? On est civilis�s, nous ici, dans
l’administration.

L’INCONNU : Un pourboire ? Ah !

UN AUTRE POSTIER : Ben oui, quoi !

L’INCONNU : Ah ! Bon.?(Il fouille partout sans rien trouver � donner)

UN POSTIER : Alors ! �a vient, oui ?

L’INCONNU : Un moment ! Un moment.?Encore un petit moment.

UN POSTIER : Faites vite.?On est press�s.

L’INCONNU (Cherchant toujours) : Je n’ai rien.

UN POSTIER : C’�tait pas la peine de nous faire attendre.?Ca va -
re co�ter cher � l’Administration.
(Ils partent en claquant la porte.?Un temps)

_________________________________________



SCØNE II

L’INCONNU SEUL EN SCØNE

"A L’INCONNU, EN VILLE".?Peut-�tre que c’est pour moi ? Non. Ca ne
br�le pas.?C’est m�me plut�t doux. Qui a bien pu me trouver ??Qui ?
Qui peut bien savoir que c’est moi.?L’INCONNU. Peut-�tre.?Curieux. Je
ne m’attendais � rien. Et voici, L’�V�NEMENT vient de se produire.
L’�V�NEMENT.?Il devait arriver.?Je le sentais. J’en �tais s�r.?Et le voil�.
C’est lui. Oui c’est lui. Et pourtant, je n’attendais rien.?Je n’attends
jamais rien.?Et pourtant si ! J’attendais quelque chose.?Mais quoi ??Je
ne savais pas.?Bizarre.?Tout est bizarre.?Etrange??Insolite. Pourquoi
cette lettre ??Qui suis-je pour recevoir cette lettre ??C’est vrai.
L’Inconnu.?Puisque c’est �crit. Mais alors, si je suis l’Inconnu et si je
re�ois une lettre, je ne suis plus l’Inconnu.  Si je ne suis plus l’Inconnu,
c’est que je suis ! Mais pour qui ? Pour moi ??Mais pour moi je ne suis
qu’un inconnu.  Je ne me connais pas.?Personne ne me conna�t.?Pas
m�me moi.?Alors ? Pourquoi � l’Inconnu ? Et si �a se mangeait ??Peut-
�tre que ce serait bon.?Non.?�a ne se mange pas.?L’�v�nement se pro-
duit et je ne le comprends pas.  Voil� que je dois penser.?Plus sur moi-
m�me, mais sur un �v�nement autre.?Autre que moi-m�me.?Je n’ai
pas l’habitude.?Il va falloir apprendre.?Apprendre � penser sur un �v�-
nement qui m’�chappe.?Qui a pourtant l’air de me concerner.?Voyons.
Moi, je suis l’inconnu. Inconnu pour moi-m�me.?Je ne sais pas qui je
suis.?Je ne me connais pas. Je ne connais m�me pas mon nom. ! Si !
L’Inconnu.?C’est vrai.?Et c’est un nom inconnu ? Curieux.?je suis
l’Inconnu, et pour d’autres cet Inconnu est connu.?Je suis l’Inconnu
connu.? Mais ! Mais ! Que se passera-t-il ??Il me semble.?L’enveloppe
est devenue plus grosse que tout � l’heure ??Est-une v�rit� ??Ou la
v�rit� de mon imagination ? Et pourquoi cette enveloppe grossirait-
elle ??Ce n’est pas logique. Mais qu’est-ce qui est logique???Rien.?Tout
est illogique, puisque je suis l’Inconnu, connu. Non ! Je suis s�
enveloppe a grossi.  J’en suis s�r, vraiment.?J’en suis absolume  �
Peut-�tre que je veux m’en persuader.?Peut-�tre que je veux cr�e
aussi un �v�nement.?le grossissement de l’enveloppe.?Justement
parce que ce n’est pas logique. Qu’une enveloppe ne peut changer 
volume.?Mais pourquoi une enveloppe ne changerait-elle pas de vo-
me ? Pour quelle raison ? Selon quelle loi ??Mais pourquoi chang
elle aussi de volume ? Voyons.?Voyons.?R�fl�chissons.?Non.?Je ne 
pas d’explication.  Cette enveloppe grossit et elle ne devrait p  
vois qui grossit et peut-�tre n’est-ce que ma vue qui se d�doubl
Cette enveloppe est un �v�nement tr�s important.?Elle ne se mang
pas.?Et elle grossit.?Comme si elle n’�tait pas assez grosse.?Ma  



me veut-elle ? Quel animal �trange qui respire, qui a une �me.?Une
enveloppe qui a une �me et qui grossit.?mais c’est impossible.
Impossible.?mais �a a l’air vrai.  Peut-�tre aussi qu’elle parle.
Enveloppe ! Dis quelque chose que je voie si tu as vraiment une �me.
Tu ne r�ponds pas ??Peut-�tre es-tu muette.?Mais une lettre qui ne
parle pas, ce n’est pas possible. Une lettre parle toujours puisqu’elle
est une lettre. Alors, si elle ne me parle pas, elle me cache quelque
chose.  Et tout est � l’int�rieur d’elle.?A l’int�rieur de son emballage.
L’emballage de sa signification.?De sa vie. De son message. Mais quel
est son message ??Quel peut �tre son message ? Non ! Je ne veux pas
savoir qui elle est. Elle est l�.?C’est tout.?Il faut que je m’en accommo-
de, tous les jours. Elle va me tenir compagnie.?Mais si elle grossit
comme �a, c’est elle qui va finir par me manger. Je serai d�vor� par
l’�v�nement.?L’�v�nement me d�vorerait.?Il me d�vore d�j� puisque
j’en suis tout occup�. Que peut-elle bien contenir? Non.?Je ne veux
pas l’ouvrir.?Si je l’ouvre, je saurai. Et je ne veux pas savoir. Je veux
imaginer ce qu’elle peut bien contenir. Je ne veux pas �tre enti�rement
l’esclave de son �v�nement. Je veux rester l’Inconnu.?Je veux rester la
n�gation de moi-m�me.?J’aime ma n�gation.?Si je l’ouvre, je saurai. Et
ma n�gation aura peut-�tre une signification.? Une autre signification
que celle que je veux qu’elle ait.  Savoir ??Ou ne pas savoir ?  L� est la
question. Si je sais, il n’y aura plus de myst�re. Et si au contraire le
myst�re devenait plus �pais ? Je commencerais � avoir peur.  Peur ?
Mais cette enveloppe contient peut-�tre le n�ant de mon n�ant.?Mon
n�ant.?J’y suis habitu�.?Je le connais.  Il me colle � la peau.?Mais le
n�ant de mon n�ant ? Je dispara�trai.?Je ne serai plus que du vent. Ou
du sable.?Du sable ??C’est encore quelque chose ! Alors, je ne serai
plus rien.?Rien.?Rien.? Comme c’est �trange, ce rien. RI-EN. RI-EN. RI-
EN. RI-EN. RI-EN. RI-EN. RI-EN. RI-EN. Peut-�tre me dissoudrai-je
dans l’espace.?Mais l’espace est quelque chose ! Je ne peux pas
r�pondre.?Je ne sais pas. Peut-�tre que la r�ponse est dans la lettre.
Et si elle ne l’�tait pas ? Alors je serais d��u.?Mais que me veut-elle,
cette lettre ? Pourquoi p�n�tre-t-elle ainsi dans mon n�ant sans que
j’ai demand� quoi que ce soit ? Jamais je n’aurais d� l’accepter  
vrai.?Je ne pouvais pas.  Elle n’tait pas recommand�e. Alors ??J  
oblig� de l’accepter !?je suis oblig� de vivre avec elle, sans q   -
se rien y faire.?Elle s’impose � moi.?Elle est l�.  Elle est l�  
condamner.  Me condamner � vivre. Pour savoir ce qu’elle peut me
r�v�ler.?Mais je ne vaux pas qu’elle me dise quoi que ce soit.?J  -
cepte pas cet �v�nement.?Pourquoi ??Pourquoi m’est-il impos� ?
Pourquoi ? Et si l’on s’�tait tromp� d’Inconnu?? Je pourrai peut �  
rendre.?La rendre ? Mais d�j� je ne peux plus. Il faudrait que j  
Que je prouve qu’elle n’est pas pour moi.  Il faudrait faire des
d�marches.?Remplir des formulaires. Peut-�tre m�me payer.?Payer
Pour que l’on vienne la reprendre. Et je n’ai pas d’argent.?Je s  -



g� de la garder. Contraint.?Forc�.?Cet �v�nement m’est impos�. Je ne
puis pas m�me le refuser.?Et puis, si je rendais cette lettre.?Peut-�tre
me concerne-t-telle ? Peut-�tre contient-elle la cl�.?La cl� ??Mais est-
ce que je veux poss�der la cl� ??La cl�.?la cl�.?Il vaut mieux ne rien
savoir.?Et si elle contenait la cl�.?Non.?Il n’y a pas de cl�. Il ne peut y
avoir de cl�. Mais pourquoi grossit-elle ainsi ??Arr�te ! Arr�te ! Je ne
puis rien.?Elle est plus forte que moi. Et si elle se remplissait de tout
ce que je pense. De tout ce que je dis.?Alors, je dois rester muet. Peut-
�tre ainsi s’arr�tera-t-elle de grossir ? Tiens, tiens, (il donne des
coups de pied dans l’enveloppe) Tiens ! Rien, �a ne lui fait rien. Mais
vas-tu cesser de grossir ??Vas-tu cesser.?mais que pourrais-je faire ?
Que pourrais-je faire. Vas-tu finir??Tiens, tiens, tiens.?Une hache.?Il
me faut une hache. Une hache.?Il faut que je la d�truise.  Que je la
brise.?Que je la coupe en petits morceaux.  Que j’en fasse de la char-
pie.?Et ensuite je la distribuerai aux petits enfants.?Aux petits enfants.
C’est cela que je dois faire.?Une hache. Une hache ! O� y a-t-il une
hache ? Une hache.?Il n’y a pas de hache. Je ne trouve pas de hache. Il
me faut une hache. Je veux une hache. Une hache.?Pourquoi faire ? Ah
! Pour la d�truire.?La casser.?La faire dispara�tre. Je veux faire dispa-
ra�tre cet �v�nement. Il faut que je le fasse dispara�tre.?Mais le puis-
je ? je ne veux pas savoir.?Tien ! Tiens.?Tiens.  J’ai besoin de te faire
mal. Sale enveloppe.?M�chante enveloppe.  Tu me tiens.?je sais que tu
me tiens.  Je ne puis te renvoyer. Je ne peux m�me pas te faire dispa-
ra�tre parce que je n’ai pas d’argent et que je n’ai pas de hache. Ah! Si
tu savais combien je te d�teste.?Parfaitement.?Je te d�teste.?Tu n’avais
pas le droit de violer mon n�ant. A cause de toi, mon n�ant est deve-
nu plus ambigu.?C’�tait tellement confortable.?Je le connaissais.?Je m’y
�tais habitu�. Maintenant, � cause de toi, tout est remis en question.
Je te d�teste, sale enveloppe. Je te d�teste, sale enveloppe. Je te
d�teste.?Tiens.?Tiens.?Tiens ! Je te hais.  Tu entends ??Je te hais.?Ce
n’est pas vrai.  Tu n’es rien pour moi.?Je ne veux pas que tu sois pour
moi.  Mais tu y es, salope.? tu es l�.?Tu remplis mes yeux et mon
n�ant. Je suis oblig� de penser.?Je ne veux pas.?Tu entends ? Je ne
veux pas penser.?Tu es l�.?Et je ne puis rien.  Rien.? Je ne veu  
savoir de toi.?Rien.?Rien.?Rien. Tu entends ? Rien.?Mais, as-tu   
as fini de grossir ? Tu me tiens prisonnier.?Et tu le sais.?Tu e  � -
plement pour me tourmenter. J’tais trop bien.?Dans mon n�ant. Et 
faut que tu tentes de m’en faire sortir. Que pourrais-je faire p  
d�truire.?Te br�ler.?Je n’ai pas d’allumettes. Mais si je te d�t   
saurai peut-�tre pas ce que tu voulais me dire. Pourquoi me tour-
mentes-tu ??Qu’ai-je donc fait.?Qu’ai-je donc fait ??Je te le de
Et pourtant, sais-tu que tu m’attires ? Je voudrais savoir ce qu  
peux m’apporter. Non.?Je ne veux pas savoir. Il ne faut pas je s
Tu pourrais �tre vide. Et je ne veux pas courir ce risque. Surto  
Ce serait de ma faute. La faute majeure. C’est pour cela que tu  �



Pour me faire commettre la force majeure.?Et si ce n’�tait pas une
force majeure? Et si c’�tait cela que je dois faire. Ah ! Ah ! Ils seraient
trop contents, les autres. Les autres.?Je les d�teste �galement.?Et celui
qui m’a envoy� cette enveloppe.?Cette lettre.?Et si elle ne contient pas
la cl�? Que contient-elle ??Peut-�tre simplement le roman d’un autre
inconnu envoy� � une inconnu ? Mais alors, je ne serais pas le seul
inconnu.?Je veux �tre le seul Inconnu. Et si c’�tait ma propre vie que
que je trouvais �crite.?L� ??Dans cette enveloppe.?Je n’ai pas besoin de
la conna�tre.?Elle m’est inconnue.?Mais peut-�tre est-elle simplement
pour me faire peur.?Et j’ai peur.?Oui, j’ai peur.?Elle me torture.?Me fait
mal. Me laisse pantelant devant son �vidence.? Sa pr�sence qui, brus-
quement me prend tout.?Ne me laisse plus rien, faisant de moi un
esclave.  L’esclave de ma curiosit�.?Je voudrais savoir ce qu’elle
contient.?Et je ne le veux pas, non plus. Elle le sait.?Elle me tourmen-
te. Savoir ??Ou ne pas savoir ? Je ne puis la faire dispara�tre.?Je suis li�
� elle. Elle me commande.?M’oblige. Je ne sais plus si je suis le n�ant
ou si c’est elle, le n�ant.? Je ne sais plus si elle contient quelque chose,
ou du vent.?Je suis ligot�.?de toute mani�re, je suis ligot�.? Qu’elle ne
contienne rien et je serais d��u. .?Qu’elle contienne quelque chose et
j’aurai peur de savoir quoi.?Et peut-�tre encore serais-je d��u.?Mais
elle est l�.?Et elle grossit.?Elle grossit toujours.  Vas-tu t’arr�ter ??Vas-
tu t’arr�ter ?  Je suis impuissant.?Je ne puis rien.?Rien.?Rien.?Et si ce
n’�tait pas.?Si elle contenait des billets pour aller au cirque ou au bal-
let.Au cirque ! A la f�te?! Simplement � la f�te.?A la f�te.?Pour m’obli-
ger � rencontrer des gens qui seraient des inconnus pour moi ; pour
lesquels je serais aussi un inconnu.?Elle a invent� cela encore pour me
tourmenter.?Me prendre.?M’assassiner.?Me faire mal.  Je ne puis rester
dans ma solitude.?Tout le monde s’acharne � ne pas me laisser dans
mon n�ant.?Ce sont mes ennemis qui ont fabriqu� cette monstrueuse
enveloppe. Il n’y a rien dedans.?Simplement ils veulent s’amuser.  Ils
veulent s’amuser.?S’amuser de moi. Tous.?Tous sont mes ennemis.?Je
veux les d�truire.?Ils le savent.?Ils ont cach� ma hache. Pris mon
argent.?Ils veulent ma mort. Parce que je suis l’Inconnu.  Et que je n’ai
pas le droit d’�tre un Inconnu.?Pas le droit.?Je dois avoir un a  
Durand.?Dupont.?Martin.  N’importe quoi qui puisse leur ressembl
Je suis pour eux un nuisible.?Parce que j’aime mon n�ant.?Et que 
n’aime pas le leur. Ils passent leur temps � �tablir des lois.?P
s’amuser.?Compliquer leur inutilit�.?



Mais moi, je suis leur ennemi.? Parce que moi, je ne marche pas. Je
connais ma v�rit�.?Je sais que je suis un inconnu pour moi. Comme
pour eux. C’est cela qu’ils ne me pardonnent pas. Alors, ils ont inven-
t� cette enveloppe pour m’obliger � p�n�trer dans leur syst�me.?Je ne
veux pas de leur jeu.?Je veux garder mon n�ant.?pour moi seul. Il
m’appartient.?Il m’appartient. Ils ne peuvent rien contre lui. Ils ne
pourront jamais rien contre lui puisque moi je connais le leur et le
mien et qu’ils ignorent le leur. Je suis le plus fort. Ils croient me faire
peur, mais ils n’y parviendront pas.  Maintenant je sais pourquoi elle
est l�.?Pour me faire peur, puisque je sais qu’elle est vide. Vide de tout
leur n�ant rassembl�.  Manˇuvre d�jou�e ! Je savais bien qu’elle
contenait un message. Le message du n�ant de tous mes ennemis.
J’aurais d� m’en douter tout de suite. J’aurais �t� rassur� imm�diate-
ment.?Rassur�. Ils avaient bien combin� leur coup. C’�tait bien mont�.
Plus de hache.?Plus d’argent. Mon n�ant pour seul compagnon.?Et ils
m’envoient cette enveloppe qui ne cesse de grossir. Pour m’�touffer
lentement.?C’est cela.?C’est ce qu’ils veulent. M’�touffer.?M’assassiner.
Mais il faut que je lutte. Il ne faut pas que je me laisse faire. Je ne veux
pas donner ce plaisir � tous mes ennemis. Ce serait trop facile.?Ah !
Ils sont l�. Tous.?Cach�s. M’�piant.?Ils regardent derri�re le trou de la
serrure. Allez-vous en ! Allez-vous en. ?Vous n’�tes que des n�ants.
Rien que des n�ants. Vous ne me faites pas peur.?Ah, vous riez ??Cela
vous amuse ??Attendez.?Il faut que j’en trouve;?Il faut que j’en trouve.
Ah ! En voil�.?Ils n’avaient pas tout nettoy�. Ils ont laiss� un petit bout
de papier. Vous allez voir la bonne blague que je vais vous faire.
Attendez.?Regardez.?Tenez ! Je le bouche, le trou de la serrure.?Vous
ne pouvez plus rien voir.?Sales voyeurs. C’est moi qui vous tiens
maintenant. Retournez dans votre n�ant que je vous contemple.
Assez.?Vous avez fini de faire ce bruit?? Vous allez me laisser tran-
quille ! Non.?Je n’ouvrirai pas l’enveloppe. Je sais maintenant ce qu’el-
le contient.?Toute la bave de mes ennemis. Tout leur n�ant.?Le mien
me suffit. J’a d�jou� votre plan.?Je suis plus fort que vous tous r�unis.
Ah ! Ah ! Je vous tiens.?Je vous tiens.?Je vous tiens. Moi je ne suis per-
sonne.?Et vous �tes.?Vous �tes.?Vous croyez que vous �tes et vou
n’�tes rien.?Rien. Rien que des n�ants.  Des ambigus.?Des robots
Vous croyez penser.?Vous ne savez m�me pas ce que c’est.?Vous ra-
sonnez tous de la m�me mani�re parce que c’est ce que l’on vous 
appris. Vous �tes des �tres superficiels.?Des �tres � voir.?Et v
croyez.?Ah ! Ah ! laissez-moi rire.?Pauvres imb�ciles.?Vous vous
croyez dans l’�ternit�.?Mais elle n’existe pas. Moi, je sais qu
n’existe pas. Vous avez fini de faire ce bruit??C’est tout ce qu  
savez faire.  Mais quelle est cette rumeur que je sens monter to
autour de moi?Non.?Je ne veux pas que cette enveloppe grossisse
davantage. Je ne puis bient�t plus remuer. Il faut qu’elle s’arr�
entendez? Arr�tez ! Arr�tez ! La plaisanterie a assez dur�. Vous -



dez ? Non.?Non.?Il ne faut pas que je laisse aller. Il ne faut pas.?Ils
seraient trop contents. Et je ne le veux pas.?Je serai plus fort qu’eux.
Allons.?Regardons calment cette enveloppe. Essayons de lui parler
doucement. Gentille enveloppe.?Gentille petite enveloppe. Veux-tu
cesser de grossir ? Tu vois bien que tu prends trop de place ?Il me faut
encore un peu de vent pour continuer � entretenir mon n�ant.?Pas
grand chose, mais quand m�me un peu de place. Tu veux �tre gen-
tille ??Tu veux ? Ne t’impose pas bien.?Ce n’est pas bien.?Il ne faut pas
d�ranger l’�ternit� assise sur sa caisse. C’est parfaitement inutile. Le
comprends-tu ? Tu n’en as pas tr�s l’air.?Cela m’emb�te bien. Il faut
alors que je m’habitue � toi.?Comme si je ne pouvais pas �tre tran-
quille ! Ce n’est pas possible.?Je t’assure, enveloppe, que tu me poses
de graves probl�mes.?Il faut que je les r�solve. Et je ne sais comment
m’y prendre. Ah !?tu peux dire que tu m’obliges. Tu m’obliges.?Taisez-
vous ! Avez-vous fini, tous ? Laissez-moi  tranquille.?Je ne pourrais
donc jamais �tre tranquille, m�me dans ma solitude. Il faut que vous
tentiez de m’en faire sortir. Cessez de faire du bruit. Il le faut.?Et toi,
sale enveloppe. Tiens.?Tiens.?C’est tout ce que tu m�rites. Tu crois me
faire peur. Ce n’est pas r�ussi. Non.?Tu ne me fais pas peur. Je te
connais.?Tu veux forcer ma main. Tu ne le pourras pas. Personne ne
le pourra. Tu n’es qu’un �v�nement parmi les �v�nements. Tu m’as
surpris. Je ne t’attendais pas comme cela. Du reste, l’�v�nement ne
vient jamais comme on croit. Il surprend toujours. Et tu peux te van-
ter de m’avoir surpris. Mais tu es un �v�nement en soi.??Je ne sais pas
quel �v�nement tu portes en toi.?Peut-�tre te suffis-tu � toi-m�me.
Comment pourrai-je le savoir, puisque je ne peux pas t’ouvrir. Que j’ai
peur.?Car je suis l�che.?Je suis l�che vis � vis de toi. Je ne veux pas te
conna�tre plus. Tu es l�.?Et d�j� tu m’encombres suffisamment. Tu
grossis.?Tu grossis.?Tu grossis.?Et je ne puis rien faire pour t’arr�ter.
On n’arr�te jamais l’�v�nement.?C’est vrai.?Mais alors, je suis ton pri-
sonnier.?Tu me tiens.?ma vie maintenant ne peut plus �tre la m�me.
Puisque tu es l�.?Mais j’ai peur devant toi.?J’ai peur.?Regarde.?Je
souffle.?Je suis plein de sueur.?Que veut dire cette sueur ? Cette
angoisse qui monte en moi ? C’est � cause de toi, cette sueur. A   
mal.?J’ai mal.?Maintenant.?Et tu es l� pr�s de m’�craser.?Non.?J  
veux pas.?Je ne veux pas.?Je te hais. Je ne sais rien de toi. Ma   
tourmentes et tu me fais mal. Ah !?Cette angoisse. Cette angoiss  
monte � ma gorge.?Je t’en supplie.?je me tra�ne vers toi.?Et je 
de grossir. A grossir.?Je tends mes bras sur toi. Maintenant, je 
t’ouvrir.?Reprendre l’air que tu m’as vol�. Mais d�j� c’est trop 
Cesse de grossir. Laisse-moi respirer.?Je ne veux pas succomber 
ton poids. Le poids de mon propre air. Mes yeux se brouillent. M
cˇur devient faible.?Je tends encore mes bras. Je n’ai pas voulu
conna�tre l’�v�nement.?Et l’�v�nement a voulu ma mort. Il m’a pr
tout mon souffle. Je vais peut-�tre enfin trouver le n�ant de mo



n�ant. Et je ne saurai jamais. Jamais.?Jamais. (Un dernier soubresaut
et l’Inconnu meurt devant sa propre inconnue)

Baden Baden 
Janvier 1966

DEUXIØME CAUCHEMAR

LES VISITEURS

DISTRIBUTION 

L’HABITANT ou L’HABITANTE

DEUX AUTOMATES

Lieu ind�fini.?D�cor abstrait ou neutre.?Une automate femme.?Un
automate homme.?Vieux.?Assis c�te � c�te.?En sc�ne lorsque dans 
noir s’ouvre le rideau, mais restent encore dans la p�nombre. La



femme automate fait des r�ussites. Sortant invariablement la femme
de pique.?L’automate-homme regarde.?La lumi�re s’�claire lentement
laissant apercevoir l’habitant qui sort de son lit.?Se l�ve lentement.?

SCØNE UNIQUE

L’HABITANT, DEUX AUTOMATES

L’HABITANT : J’’avais raison.?Il le fallait ? Ne plus �tre l’esclave. Je
n’avais pas le droit.?Ce sang.?Ce sang.?Sur mon bras.?Qui me couvre..
Me recouvre. M’emp�che de voir.?Pourquoi sur moi ? Respirer.?Sentir
passer le souffle de vie. Retenir mon souffle.?Difficile.?Le prendre.?Le
serrer.?Pour qu’il ne s’�chappe pas. Ne m’abandonne pas.?Toutes.
Toutes ces images qui passent en moi.?Me hantent.?Miennes ??D’un
autre ??Je ne sais pas.?Mon cˇur.?Je ne puis retenir.?Il me fait mal.
Cependant, il est le souffle de vie.?Je ne sais pas;?Tout ce sang.?pour-
quoi ? Pourquoi ? Des ruisseaux.?des fleuves.?Des rivi�res.?Je d�teste
le sang.?C’est rouge.?C’est gras.?C’est vicieux.  C’est laid.?(Il tente d’ef-
facer un sang imaginaire sur son corps et ses mains). O� aller ??me
cacher ? Impossible.?Dormir ? Impossible. Regarder ??C’est cela !
regarder.?Ne plus �tre seul.?Et l’�tre encore.?Toujours.?Dans ce froid.
Ce silence. O� suis-je ??Dormir ??(Il s’allonge sur le sol).?Dormir.?Tout
est �trange autour de moi. Je ne me sens plus.?Ne sais plus qui je suis.
L’ai-je jamais su ??Me reposer.?Dormir.?Oublier. Mais ce sang ? Je ne
puis.?Il me colle � la peau. (L’habitant tente encore de le faire dispa-
ra�tre.?N’y parvient pas) Je ne peux.?Je ne peux pas ! Faire quelque
chose.?Bouger.?Parler.?Parler � qui ?Je suis seul.?Je suis lourd.?Lourd
comme la terre enti�re.?Je la d�teste.?Je d�teste le monde.?Le monde
entier. O� suis-je ??Qui suis-je ? (Un temps.?Il regarde autour de lui.
Une lumi�re �claire les automates articul�s.?L’habitant se rel�ve rapi-
dement).?Vous, l�-bas.?Qui �tes-vous ??Qui �tes-vous ? Jamais je 
vous ai vus.?Et cependant.?Cependant vous m’�tes familier. Je ne 
connais pas.?Non.?Qui �tes-vous ?Que faites-vous ici ?Que me vou-
lez-vous ??Ne me regardez pas ainsi. Dans vos yeux il est un mon
que je ne puis comprendre;?Que vous ai-je fait ??Je ne me souvie
plus. Vous dois-je quelque chose ??De l’argent, peut-�tre ??Non
Alors, que faites-vous ici ? Pourquoi me regardez-vous ainsi ? V
me faites peur. Je ne vous dois rien. Vos visages ne me rappelle  
Je suis si fatigu�.?Si fatigu�. Vous aurais-je donn� rendez-vous 
Pourquoi �tes-vous venus ici ? Ce n’est pas le moment !?Laissez
seul.?Je voudrais tant �tre seul.?Serait-ce impossible ? Impossi  
Pourquoi ne pouvoir jamais �tre seul ? Peut-�tre le savez-vous ?



Dites-moi qui vous �tes ! Mais qui �tes-vous donc ??Pourquoi ce
silence ? Ce sourire ??Ce sourire qui me transperce comme une
aiguille. Que faites-vous ici ??Comme vous m’�tes �trangers ! Non.
Non.?Non.?Je ne vous connais pas. Cependant.?Mon p�re ??Ma m�re ?
Impossible ! Et si vous partiez ? Si vous vouliez me laisser seul ??Soyez
gentils.?Gentils.?Non.?Si je vous mettais � la porte ??Vous n’aviez pas
le droit de violer la retraite.?Allez-vous en!?Allez-vous en !?Effacez-
vous de mes yeux ! Que tout redevienne pur.?Blanc.?Neuf. Que je sois
seul enfin.?Seul avec moi-m�me. Seul sans personne.?Sans vous.
Surtout sans vous. Vous n’�tes pas de ma famille. Je n’en puis plus.
Peut-�tre venez-vous de loin?? Peut-�tre �tes-vous fatigu�s ? Peut-
�tre voulez-vous dormir ? C’est cela. ! Vous voulez dormir.?Mais je n’ai
rien.?Rien � vous donner. Mais.?Mais comment saviez-vous que j’�tais
ici.?Que j’allais y venir ??Comment pouviez-vous savoir ?Je ne com-
prends pas.?Quelles nouvelles m’apportez-vous ? Rien ??Aucune ? Mais
impossible ! Puisque je ne connais personne;?Que personne ne me
conna�t.?Alors ??Que faites-vous ici ?Ici vous �tes des importuns.
Allez-vous en ! Allez-vous en ! Laissez-moi seul.?je me sens si bien
dans le vide. Pourquoi remplissez-vous mon vide ? Pourquoi ce sou-
rire ??Vos yeux me font mal. Je ne puis vous approcher.?Disparaissez
! Effacez-vous !?je ne veux plus vous voir.?Vous d�rangez mon silen-
ce.?Mon n�ant.?Ma solitude. Mon absence.?Vous n’aviez pas le droit de
forcer ma porte. Personne n’a le droit??je veux �tre seul pour pleurer.
Rire. Crier.?Supplier.?Sans t�moins.?Je ne veux pas de t�moins, enten-
dez-vous ??Sortez ! Sortez ! Je veux �tre moi-m�me.?A moi-m�me.
Seul.?Seul.? Seul.?Pourquoi violer mon �me ? Elle ne peut pas vous
int�resser.?Elle est vide.?Alors ! Pourquoi �tes-vous venus ici ? Peut-
�tre.?Peut-�tre voulez-vous me confondre avec moi-m�me.?Me faire
peur ??M’obliger � ne pas �tre seul ? Je veux �tre seul.?Non ! Vous ne
me faites pas peur. Du reste, vous n’existez pas.?Vous n’�tes rien.? Moi
je suis n�.?N� ??Pas vous.?Moi je suis n�.?N� ??Mais de qui???Par qui ?
Suis-je vraiment n� ??peut-�tre que vous �tes ici pour me faire croire
que je suis n� ? Mais je ne connais m�me pas ce qui m’entoure.  Alors
pourquoi vous ??Qui a pu vous inventer ??Qui a pu vous faire ent  
Qui ??Qui a voulu que vous soyez t�moins ? Et pourquoi ??Pourquo  
Pourquoi toujours ce silence ??Peut-�tre �tes-vous muets ??Alors
faites-moi un signe.?Un simple petit signe pour que je comprenne
Impossible ??Vous dites que c’est impossible ??Alors ??Alors il  
je vous supporte.?Que je m’habitue � vivre avec vous ??Que je do
avec vous ??Que je pense � vous ? Que je compte avec vous ??Que
jamais je ne pourrai rien faire sans vous ?  Impossible;?je ne v  
Et vous aussi je vous tuerai.?Non.?Je n’ai pas le droit � le dir  
si fatigu�. Je vous en supplie, laissez-moi seul.?Voulez-vous ??  
voulez pas ! Qui vous impose � moi ??Pourquoi m’impose-t-on des
gens que je ne connais pas ? Suis-je mort ??Ou vivant.?Peut-�tre 



je suis mort ! Alors, nous allons passer notre �ternit� ensemble ! Mais
je n’ai pas voulu cet �v�nement.?Il m’est impos�. Et si je ne veux pas
l’accepter ??C’est mon droit le plus strict.?Pouvoir.?Pouvoir m’�chap-
per. De ma r�alit�.?De mon r�ve ou de ma mort. O� suis-je ??Quelle
est mon existence ? Je ne la connais plus.?Elle m’�chappe. Elle fuit
entre mes doigts comme le sable dans le sablier de la vie.?Mais peut-
�tre connaissez-vous ma vie ? Mais peut-�tre connaissez-vous ma vie
? Alors expliquez-moi.?Dites-moi.?Seul.?Je suis seul.?Et en m�me
temps je ne suis pas. Personne ne veut me comprendre.?Tout est
bizarre.?Et vous, pourquoi �tes-vous une dame de pique ? Dites-moi.
Dormir.?Dormir.?R�ver peut-�tre.?Ma vie est-elle un songe ? Je n’aime
pas les songes.?Vous �tes le jeu de mon imaginaire. Vous n’existez
pas.?Mais moi ??Est-ce simplement que j’existe ? Qui peut me le dire ?
personne.?Vous �tes tous des �trangers.?Je suis �tranger � moi-
m�me.?le premier des �trangers.?Je me fais peur. Tout le monde me
fait peur.?Et tous ces cadavres qui m’entourent. Me serrent.?m’interro-
gent de leurs yeux morts. Qui me demandent pourquoi je les ai tu�s.
Leurs l�vres bleuies par le gel et le froid de la mort qui sucent le sang
des femmes. Et leurs bouches. Leurs bouches crachent aussi le sang
de la col�re. Ces morts me regardent. Ils veulent ma mort. Mais je
r�sisterai.?Je r�sisterai. Ils ne m’auront pas.?Je ne deviendrai pas ano-
nyme comme eux.  je ne veux pas de leur n�ant.?Cette lumi�re!?Qui
est cette lumi�re ?Elle m’aveugle.?je ne vois plus rien.?Cet homme.
Cette femme. L�, devant moi.?Qui �tes-vous ??Que voulez-vous de
moi ? Que cherchez-vous en moi ??De l’argent ??Je n’en ai pas. Ma vie
??je ne sais pas o� elle est.? Je suis couvert de dettes.?je suis seul.?Rien
n’est � moi. Pas m�me moi-m�me.?Je ne m’appartiens plus. Je suis aux
autres.?Ils vont me d�vorer.?Et vous ? Vous �tes les juges ??C’est cela !
Des juges. Vous voulez me juger parce que je suis encore vivant.?Un
vivant ! Un vivant ??Je ne sais plus ce que cela signifie. Mort ??Vivant ?
R�ver ! Dormir ! O� est la v�rit�.?Il n’y a pas de v�rit�.?Il n’y a jamais
eu de v�rit�. Je hais la v�rit�.?Je meurs pour la v�rit�. Qui peut me dire
ce qu’est la v�rit�?? Qui est-elle ??O� se cache-t-elle ??Personne ne
r�pond. C’est parce qu’ils veulent ma mort.?La plus belle des mo  
plus pauvre.?la plus mis�rable. Ah ! Tous ces cadavres autour de 
Tous ces serpents qui glissent entre mes bras. Partez ! Partez  
mes mains sur mes bras. Mais ils ne veulent pas partir.?Ils m’en-
rent.?Ils vont me piquer. Je ne veux pas.?Sortez ! Sortez ! Vous �
pas ici chez vous. Je suis chez moi.?L’habitant. Je suis l’habit
L’habitant de mon �me. Le seul habitant de mon �me.?Qu’est-ce qu
mon �me ? Je ne sais pas.?Je ne veux pas savoir. Pourquoi tous c
yeux devant moi ?Je vous en supplie, fermez vos yeux un instant
Pourquoi me torturer ??Qu’ai-je fait ??Vous battre.?Vous battre
Tenez.?Voil� ce que je vous donne. Tiens, toi.?Un coup de pied.?
bon, hein ? �a fait du bien.?Tu vas rentrer dans ton enfer.?Je ne 



pas de ton enfer ! Tu veux me forcer ??Tiens ! Je crache sur toi.? Je te
vomis.?Tu n’auras pas ma mort. Je suis trop jeune encore. Trop jeune.
Vous me faites mal ! Et vous l�-bas ??Qu’attendez-vous pour venir �
mon secours ? Vous ressemblez � un homme, et vous � une femme.
Pourquoi ??Pourquoi vous me maudissez aussi ? Parce que je vis et que
vous �tes mort?? Je ne veux pas vous donner ma vie.?Vos yeux. Vos
yeux.?Comme des lances. Me transpercent.?Pourquoi suis-je jug� ?
Pourquoi ??Retournez d’o� vous venez. Retournez en enfer. L’enfer ?
O� est l’enfer ??O� est la v�rit� ? Je ne sais plus.?Tout glisse entre mes
doigts comme ces serpents.  Tout tombe sur moi comme des pierres
en avalanche dans les t�n�bres.  L’�clat de vos yeux d’acier br�le dans
la nuit.?Partout ils me poursuivent. Je vais vous tuer ! Je vais vous tuer
et apr�s je serai libre. Libre ??Non ! Pas cette dame de pique ! Qui est-
elle ??Mes genoux cognent.?Mes doigts se nouent. Ma gorge se serre.
Une tenaille m’�crase. Je suis prisonnier ! Prisonnier de tous ces
morts.?De cette femme.?De cet homme. Prisonnier de moi-m�me. Je
ne suis pas libre.?Je ne serai jamais libre. Impossible.?Je ne veux plus
�tre libre.? Je ne serai plus jamais libre puisque je suis vivant.?Mais,
m�me mort, Je ne le serai pas non plus. Ah ! Mourir.?Vivre.?Je ne sais
plus. Vous deux.?Que me voulez-vous ? Il faut que je sache. Il faut que
je perce ce myst�re.?Il y en a un.?Je le sais. Je le touche presque. Mais
il s’�loigne � mesure que je me rapproche de lui.  Il me fuit.?Se d�ro-
be. Me hait.?Le myst�re me hait et je suis toujours seul dans ce n�ant.
Ce vide qui m’�touffe.?C’est dr�le. Pourtant, vous me rappelez quel-
qu’un.?Vous m’�tes familier.?Je ne vous reconnais plus. Etes-vous mon
p�re ? Mon p�re ? D’ailleurs, je ne le connais pas. Je ne le connais pas.
Pourquoi ??Quel myst�re , Vous �tes vieux et je suis jeune. Non ! je
suis aussi vieux que vous.?Je vous reconnais ! Pourquoi �tes-vous
partis ? Et pourquoi �tes-vous revenus pour me condamner ? Me
condamner � vivre !?vous �tes un assassin.?C’est vous l’assassin.?Vous
m’avez donn� la vie et maintenant vous voulez la reprendre.?ce n’est
pas juste.?Ce n’est pas juste??On prend.?On donne.?On reprend.?Et on
reste un jouet entre vos mains. .?Je ne suis qu’un jouet entre les mains
d’un homme que je ne connais pas et qui dit �tre mon p�re !?Et q  
mon p�re ? J’en suis s�r.?Vous �tes mon p�re.? Vous ^tes bien mo
p�re.?Vous ne dites rien ? Il suffit que vous me regardiez ??Non   
me laisserai pas faire.?Cette vie que vous m’avez donn�e sans m�
me demander la permission.?Maintenant vous voulez la reprendre.?
veux la garder. Je veux la garder et �tre libre.?Libre de m’�cha   
veux �chapper � ces morts.?A ces serpents qui me hantent. Avec l-
quels je n’ai rien. Que vous m’imposez. Vous n’avez pas le droit  
n’avez pas le droit de me contraindre. Laissez-moi seul. Seul, e-
dez-vous ??Vous n’avez plus rien � faire ici.?Vous sentez la mor  
pourriture.?Le cadavre.?Le cimeti�re.?L’encens. Le cierge.?Vous  
Vous empoisonnez l’air.?L’air que je respire. Et puis de quel dr



seriez-vous toujours derri�re moi � vouloir me condamner.?Me diri-
ger.?M’emp�cher d’�tre libre ??Vous n’avez jamais rien fait pour moi et
maintenant vous voulez me demander des comptes ? Je ne vous dois
rien ! Rien.?Sortez ! Disparaissez de ma vue.?Vous �tes l� � me juger
dans ce silence oppressant Vous jugez mon n�ant, c’est cela ? C’est ce
que vous avez fait de moi ??Non ! je ne suis pas coupable.?Je veux
vivre??Je veux �tre libre et vous m’en emp�chez !?Je vous d�teste.?Je
vous hais.?Retournez en enfer.?Pourquoi riez-vous ? Il n’y a pas d’en-
fer ? Il n’y a pas d’enfer ! Tout est donc faux ! Tout ce que vus m’avez
dit est faux ! Pas d’enfer.?Pas de paradis.?pas de purgatoire.  Pas de
dieu.?Mais des coups et encore des coups. Des cadavres et Encore des
cadavres.?Des serpents et encore des serpents.?Assez ! Assez ! Assez
! Assez ! Seul.?Je veux �tre seul. Seul ma�tre de ma destin�e. Je veux
pouvoir me donner la vie et la mort sans vous.  Sans que vous me
commandiez. Il n’y a pas que Dieu ?! Mais des humiliations.?Des souf-
frances.?Des tortures. Pour rien.?Pour rien.?Partez.?Partez.?Laissez-
moi vivre.?Je veux �tre mon seul ma�tre. Celui de mes actions;?De ma
vie. Je ne veux pas que vous soyez toujours entre moi et moi. G�neur.
Sale g�neur !Ignoble g�neur au go�t de cadavre.?Ah ! pourvoir vous
effacer.?Vous rayer.?Vous noyer. Vous prendre.?Vous �trangler. Vous
crever les yeux. Vous arracher les membres un � un. Lentement.?pour
vous faire souffrir. Quel plaisir ! D�truire tout ce pass� que vous
repr�sentez. Ce pass� devant moi. Qui p�se sur ma vie. Que je n’ai pas
voulu. Qui me suit comme une tare. Ce n’est pas la mienne. Pourquoi
devrais-je la supporter ?La subir ??La porter en moi.?En moi ! Toute ma
vie.?Jamais.?Jamais.?Jamais je ne puis �tre seul. Moi-m�me.
Enti�rement moi-m�me. Je vous accuse d’hypoth�quer mon pr�sent.
Mon pass�.?Mon futur. Je vous accuse de m’avoir condamn� avant
m�me que je naisse � cause de votre existence.?Du pass�.?De votre
pass�. De tout ce que vous avez fait. Et vous me poursuivez comme
des hy�nes. Vous �tes � ma poursuite.?Je ne veux pas supporter votre
vie en plus de la mienne. Je vous hais. Je vous accuse de n�gligence
envers moi.?Je vous accuse de toutes les tares.?Sortez ! Sortez d’ici !
Que je ne vous voie plus ! Ah ! pourvoir vous tuer.?Tuer ce pass� 
n’est pas le mien. Je ne veux pas �tre responsable devant tous c
cadavres qui m’entourent de votre propre cadavre.?De quoi devrai
me justifier alors que c’est vous qui avez tout maniganc� ?! Que  -
bunal osera me condamner ? Vous n’�tes plus rien pour moi.?Vous
n’avez jamais �t� quoi que ce soit pour moi.?Je veux enfin �tre 
Libre de dire et d’agir sans �tre oblig� de rendre des comptes.?  
vous effacer. Je veux devenir neuf.?Pur.?Pur devant mon futur.
Laissez-moi.?Ne me prenez pas. Non ! Je ne suis pas votre esclav
ne veux pas ob�ir.?Ah ! Tous ces serpents autour de moi. J’ai pe
C’est vous qui avez donn� l’ordre, n’est-ce pas ?C’est vous ! Je 
un autre p�re.?Je vous hais ! Et toi, sale bonne femme.?Je sais  



es ma m�re.?Vile putain. Tu t’es donn�e � mon p�re et dans un ins-
tant de jouissance immonde, m�langeant vos salives et vos corps
empuantis, vous m’avez fabriqu�.?Un moment d’�garement, n’est-ce
pas ?Et maintenant vous voulez me condamner.?Tu veux m’emp�cher
de respirer, de vivre, de jouir de la vie.?Il faudra donc que toujours tu
sois devant moi.?Toi aussi, je te hais. Maintenant encore vous voulez
diriger mes actes.?Tous mes actes.?mes gestes.?Mes paroles. Ma
pense.?Mais je t’�chappe, n’est-ce pas ? Je t’�chappe, affreuse m�g�-
re.?Je t’�chappe.?Je t’�chappe ! Et tu n’y peux rien.?Tu n’y peux rien.?Tu
m’emp�ches aussi de respirer.?Pour toi la vie est un pensum, mais ce
n’est pas vrai ! La vie est heureuse.?Je le sens.?Je le sais. Je le veux.
Toute ma vie.?Toute ma vie il a fallu que tu sois devant moi. Aucune
pense ne pouvant m’appartenir.?Toujours les tiennes.?Pour toi, je
n’�tais rien. Rien que le n�ant.?je hais ta peau racornie par la mort.?Tu
es laide.?Tu fais peur aux petits oiseaux.  Aux nuages.?Au vent.?Aux
fleurs. Aux fruits.?Aux animaux.  Tu es vielle et tu es laide.?Laide.?Et
tu veux que je sois aussi laid. Tu m’as montr� que la vie �tait laide.
Tu es une criminelle.?Tout ce que je disais �tait faux et toi tu avais
toujours raison. Je n’existais pas.?Tu dois mourir.?Tu es morte. Et
encore, dans ce long sommeil tu me poursuis toujours avec � tes
c�t�s cet imb�cile de p�re.?Cette pourriture que je suis oblig� de sup-
porter. Non ! Non ! Je ne vous reconnais pas et vous n’�tes rien pour
moi.? Pourtant.?Pourtant vous enfoncez dans ma chair des fers rougis
par le sang et le feu.?Vous br�lez et je lis dans vos yeux toute la jouis-
sance du monde. Je suis votre souffre-douleur.?Votre plaisir �go�ste.
la raison de votre vie inf�me.?Toujours.?Toujours. Il faut que je fasse
vos moindres d�sirs. Car moi je ne suis rien.?Rien.?Rien.Laissez-moi.
Assassins ! Assassins ! Vous avez tu� mon �me et vous voulez enco-
re qu’elle vous appartienne ? Je ne veux pas.?Je ne veux pas et vous
n’en avez plus le droit. Vous n’en avez plus le droit.?Assassins ! Au
secours ! Au secours ! Ils veulent m’assassiner.?A moi ! On veut voler
mon �me ! Non.?Ne me regardez pas ainsi. Vous me faites peur.?Je
veux garder mon �me.?Je veux �tre libre. Libre, entendez-vous ??Libre
! Ah ! Toutes ces cordes qui m’�touffent.?M’entourent.?Me liant 
fortement que la peau sur les eaux.  C’est votre travail.?Votre  -
vail. Cette peau n’est pas � vous.?Ces os ne sont pas � vous. Ah   
Ah ! Vous n’�tes pas mon p�re.?Vous n’�tes pas ma m�re.?Cessez 
Cessez de me regarder ainsi. Je ne suis pas en accusation. C’est 
qui l’�tes??Je vous accuse d’avoir fait de moi ce que je suis. V  �
responsable.?Et moi je ne suis pas coupable.?Cette pluie ! Cette 
qui tombe sur ma t�te.?Sur mon dos.?Sur mes reins. Elle m’aveugl
ne vois plus rien. O� est cette femme ??Et cet homme monstrueux 
O� sont ces monstres ? Allez, allez aux enfers ! Il n’y a pas d  
Alors ils ne sont m�me pas condamn�s ? Ils ne seront jamais cond-
n�s.?Mais alors, Pourquoi le suis-je, Moi ??Pourquoi ??Criminels



Assassins !?Maquereau !?Putain ! Pourritures des pourritures, je ne
veux pas de votre dame de pique.?Vous n’avez pas le droit !?Petits
enfants, venez � moi.?Je suis le christ.?Je suis celui qui souffre pour
vous. Je gravis le chemin de croix pour vous. Je souffre pour tous les
hommes.  Mais je suis anonyme.?Car je suis le n�ant puisque, seul , le n�ant
existe.  Qu’�tes-vous venus faire ici ?Pourquoi ces tenailles 
dans vos doigts fourchus ? Pourquoi devenez-vous des squelettes ?
Qui �tes-vous ??Je ne vous connais pas.?Sortez ! O� suis-je ??Dans
quel m�andre ma pens�e se trouve-t-elle accul�e ? Tordue.?Ecartel�e.
O� suis-je ? Dans quel pays ? Pourquoi me battez-vous ??Vous n’en
avez pas le droit. Moi seul le poss�de.?Je peux vous battre pour n�gli-
gence.?Indiff�rence. Ego�sme.?Dictature.? J’ai le droit de vous tuer pour
tout le mal que vous m’avez fait.? J’ai le droit de tuer mon pass�.?De
sauvegarder mon �me.?Mon �me que vous voulez me voler. Elle m’ap-
partient mon �me.?Vous ne pouvez rien contre elle. Elle vous d�fie.
Vous juge.?Vous condamne.?Elle me fait mal.?Si mal. Elle est trop
grande pour mon corps. Elle veut sortir. Mais elle aussi me l�che.
Indiff�rente.?Ego�ste.?Brutale.?Elle veut me d�laisser.?Mais je l’emp�-
cherai.?Je la retiendrai. Elle cogne contre ma poitrine. Elle m’assassine
lentement, la salope ! Elle vous ob�it.?Elle fait ce que vous voulez.
Tout ce que vous voulez.?Elle ne veut plus m’appartenir. Elle s’enfuit.
Elle sort de moi.?Elle me condamne aussi.?Je ne veux pas ! Je ne veux
pas !Je veux la garder ! Vous n’avez pas le droit de me la prendre. J’ai
mal.?Je deviens un corps sans �me. La salope.?Elle vous ob�it.? Je veux
�tre libre ! Libre ! Libre ! J’ai mal.?J’ai mal.?Oui.?Je.?Je.?Je. Je vous suis.
Je suis mon �me.  (Les automates disparaissent dans l’ombre, la
lumi�re braqu�e sur eux s’�tant �teinte) Mon �me.?Ma ma�tresse.?Ma
femme.?Mon amante. Je t’ob�is aveugl�ment.?Je t’aime � mon �me.Je
veux te rejoindre. Ne t’en vas pas encore. Attends ! Attends ! Attends
une seconde. Un instant.?Une minute. Je cours.?Je cours vers toi.
Attends-moi.? J’arrive.?J’arrive. (L’habitant tr�buche sur une chaise sur
laquelle il trouve un revolver � barillet. Lentement, il appuie sur sa
tempe.?Tire.?Et s’�croule. Un temps.?Pis il se rel�ve insensiblement,
passant sur son front et son visage p�le, une main tremblante po
essuyer les gouttes de sueur.?Comme s’il sortait d’un cauchemar)

Auvernier-Neuchatel
Janvier 1968

________________________________________________________________



CAUCHEMAR NUM�RO TROIS

LA CHAMBRE DE SURET�

A cet inconnu que je d�couvris, il y a
des ann�es, au 38, rue Cardinal-Lemoine,
lisant, cern� par des piles de livre et de
journaux, pench� sur une minuscule table,
devant la vitrine vieille  et d�labr�e d’une 
petite boutique couleur brune.?En 1968, la
boutique, obstru�e par deux panneaux de
contreplaqu�s quant � la vitrine, est toujours
l� et le myst�re demeure.

Puisque mes ennemis me cernent pour me pr�cipiter
dans l’ab�me, j’�teindrai sous les ruines l’incendie qu
me menace. 

Salluste

________________________________________________________________



DISTRIBUTION

UN INCONNU, �g�.

(Son interpr�te doit par avance enregistrer presque tout le texte.  Ce
dernier devant �tre dit "voix off", car semblant provenir d’un manne-
quin r�alis� � son image.)

D�COR 

Une petite et vieille r�serv�-boutique, d�labr�e, donnant sur rue.
Devant la vitrine, une petite table et une chaise.?Des piles de livres et
de journaux les cernent.?Eclairage rasant et sourd.

Au lever du rideau, un homme est assis devant la table. Consulte des
ouvrages. Regarde. Sur un des c�t�s - jardin ou cour - un lit sur lequel
repose un mannequin � son effigie, semblant le regarder.?L’observer.

SCENE UNIQUE

L’INCONNU : Etrange. Cette sensation.?En moi.?Qui vibre. Mon corps
semble flotter. Dans l’espace.?Un espace. Qui ne serait plus que de
l’air. Sans air. Du cosmos sans cosmos. Je suis bien. L�ger.?L�g
Douceur d’�tre.?De vivre. Bien. Douceur enfin...?Pour toujours.?
toujours ? Mais...?Peut-�tre suis-je mort ? Je ne sens plus mon 
Ni mes temporales.?Je ne sais plus rien.?Rien.?Dans l’espace qu
mort flottant...?Mais.?Mon nom.?D’o� suis-je ??De quel pays ? Qu  
mon �ge ??Tout cela existe-t-il ? Suis-je un ectoplasme ? Le pro
d’un imaginaire ? Quel imaginaire ? Mon pouls ne bat plus.?Mes t-
porales non plus. Alors ??Je suis bien mort. Plus de m�moire.?Pl  
Autrefois j’�tais, peut-�tre.?Plus  de pass�.?Plus d’avenir.?Plu   
Ai-je �t� ? Simplement.?Ai-je eu un corps ?...?Nulle douleur.?Pa  
moindre sensation. Rien...?Et si je tentais d’ouvrir les yeux ?  
puis.?Puisque je suis mort.



Bizarre.?Je suis mort.?En m�me temps il me semble vivre.
Etrange.?Je ne sais plus.?J’ai oubli�.?Tout. Autour de moi.?Des ombres.
Comme un ballet.?Qui tournent. Des fant�mes ? Sans doute.?Des
ombres-fant�mes. Sans poids.? Sans corps. Des ombres-fant�mes.
Sans poids??Sans corps. Ils ne sont qu’apparences.?Ils tournent...
Tournent.?Je ne vois leurs visages.?Pourtant ils me sont comme ...
familiers. Je voudrais �tre avec eux.? mais ne puis les atteindre.?Les
toucher...?Quel silence ! Plus de sol.?Plus de parquet. Tout cet espace.
Cet espace infini... Suis-je vraiment mort ??Pourquoi ai-je tout oubli�
? Quel �tait mon pass� ??N�ant, peut-�tre. Devrais-je le savoir ? Et
cette sensation d’ab�me ??Pourquoi ??Mes fant�mes.?Mes fant�mes...
Ils disparaissent.?leurs grands corps transparents m’effleurent.?Vent
l�ger.?Les retenir. Ne puis.?Ma main n’attrape rien. Fini.? Seul. Seul
dans ma mort. Dans l’espace.?Mon espace infini...

O� suis-je ? Je vois ! Je vois. Une r�serve-boutique bizarre. Mais.
Presque tout. Est noir. Pourtant.?je vois.?Autour de moi. Des livres.
Des livres � l’infini. Ils montent.?Montent.?Empil�s les uns sur les
autres.?Jusqu’au plafond.?Aussi des journaux.?Plein. Et entre un petite
table.?pourquoi ? Mais... c’est moi ! Moi assis.?Pench� sur cette table.
Assis dans cette chaise d�fonc�e.?Cette table est de bois.? Sale.?Je ne
vois plus rien... Si ! Moi.  je me regarde vivre.?Suis-je u autre ?
Curieux.?je ne me savais pas si vieux. Si vieux.?D�j� ??Comme passe le
temps ! Quel temps ??puisque je suis dans l’infini. Mes cheveux sont
blancs.?Ma peau est lisse.  Brune.?Curieux.? Etais-je ainsi ??Avec ce
vieux blouson fatigu�.?Chemise ouverte.?Dans quelle saison sommes-
nous ? Je n’ai pas froid.?Curieux.?Je ne vois mes pantalons.?Mon dos
les dissimule.?Mon visage.?Je le devine.?Ne le vois pas.  Mais oui...!
Cette chemise � carreaux rouges.? Ce blouson.?Etaient bien � moi.
Alors ?

Qu’est-ce que je fabrique ici ? Je lis.?Quoi ? Il fut donc un temps
o� il �tait possible de lire ??M�me existaient des livres ,! Curieux. Je
serre ma t�te dans les mains.?il me semble r�fl�chir.?Penser ? Possible
? Encore ? Je me sens inquiet. Je voudrais me poser des questions aux-
quelles je pourrais r�pondre. Je suis dans un trou.?Vide. Toujou  
vide. Mon double aussi... j’approuve ce qu’il �prouve. Ses mouve
sont les miens. Suis-je en m�me temps mort et double ? Sans m�mo-
re ? Mes tempes sont blafardes.?Il sent ce trou vide.?Lui-m�me.
Mais... ne peut le combler?pourtant il lit. Quoi ??Je vais me pe  
lui.?Il faut que je sache.?Il est tout pr�s.  Mais... lui non pl   -
re pas. Je frotte le col de ma chemise.?Rien. Pas de r�ction.?Et  
bien cependant qu’il lit.?Tout est si lointain.?Je distingue dif
Je d�chiffre.?Comme si je ne savais pas lire. Ai-je jamais su ??  
aucun souffle.?Il lit. Il semble ne pas avoir d’yeux. Mais il en  
comme les miens. J e me penche.?A perdre l’�quilibre.

De tels hommes, repris-je, seront avides de richesses, comm



on l’est dans les �tats oligarchiques.?Adorateurs farouches de l’or et
de l’argent, ils l’honoreront dans l’ombre ; car ils auront des celloiers
et des tr�sors particuliers, o� ils les tiendront cach�s auw regards, et
des maisons dans l’enceinte desquelles ils se retrancheront, comme
autant de nids priv�s, et o� ils feront de grandes d�penses pour des
femmes et pour qui bon leur semblera. Il souligne ces lignes; Au
crayon. Pourquoi ??Que veut-il signifier ? Que lit-il ??Que cela veut-il
dire ? ...?Et pourtant... dans le lointain de ma m�moire.?Mais je ne puis
la retrouver. A qui s’adresse-t-il ? : De tels hommes seront avides de
richesses.?Quelles richesses ? Une accumulation d’objets rares.?Que je
connais.?Comme on l’est dans les �tats oligarchiques.?Qu’est-ce ?
Pourtant il me semble...?Je dois me tromper.?Ce mot.?Oligarchique.
R�sonne en moi...?Son sens m’�chappe.?Oligarchique.?Un groupe
d’hommes.?Tr�s forts.?Durs.?Puissants. Costumes en or.?Press�s les
uns contre les autres. Bradissant des �p�es. A leur c�t� des caisses
lourdes. Lourdes d’argent...?Au loin.?Une foule.?D�penaill�e.? Femmes
aux corsages d�chir�s.?Hommes, pantalons en loques. Tous �
genoux.?Suppliants.?Menac�s.?La foule. Le peuple.?D�penaill�.
Mis�rable. verse les uns apr�s les autres.?De l’argent. ! Dans les
caisses.?Certains ne peuvent.  Leur t�te est tranch�e...?Et tout ce sang
qui coule comme un grand fleuve.?T�tes qui roulent.?S’amassent.
Membres �parpill�s. Seins nus des femmes.?Hommes poitrines labou-
r�es. Le sautres t�te basse qui partent. Vers o� ??Vers quoi ? Et les
caisses quis e remplissent. Ces brutes ont un sourire.?Sarcastique.
M�prisant.  Les voix.?Ils sont forts. Grands. Repus. Blocs de ciment.
In�branlables. 

Tout s’efface.?Le noir...?Je deviens aveugle.?Plus d’image.?De
nouveau le vide.?Non ! Quelque chose appara�t.?les m�mes hommes.
Dursa foule dispers�e. Ils plongent leurs mains de rapapces dans les
caisses. Sortant l’argent et le faisant couler comme du sable entre
leurs doigts. Ils le couvent avec amour.?Cupidit�.?Folie.?Dehors.  Tout
est sombre.?Ils sont dans l’ombre.?Cach�s. Satisfaits ils partent.  Se
dispersent.?Chacun gagne sa maison. Faisant emprter ses caisses.
Tout est silence. Leurs maisons sont calmes.?J’en distingue un.  
descendre sa caisse dans un sous-sol.?Une cave.?Il ouvre une por
cadenass�e. Admire des tr�sors assembl�s.?Qui brillent comme de 
au soleil. Caresse ses tonneaux pleins d’ambroisie. Prend un obj
soup�se.?L’admire.?Un autre.?Et un autre.?Sourire aux l�vres.  I   
fort.?Puissant.?Oui ! Voila la v�rit�. Le peuple n’est l� que po   -
vir.?Etre asservi.?Maintenant je sais.?Je sais. J’ai trouv� la s
du mot oligarchie.?J’ai compris.?pourtant je suis sans m�moire.
Pourtant.?Il me reste la possibilit� de comprendre. De comprendr  
dans certains pays.?Quelque part.?Diss�min�s dans le monde. Seul
quelques hommes ont le pouvoir.Le tiennent. Veulent le garder. A
toutes forces. Parce qu’ils ont pill�. Ecras� les pauvres. Qui n  



que leurs esclaves. 
Et voici que je me vois passer la main sur mon front.?Lever la t�te.
Regarder dans le lointain. Comme perdu dans un songe. Remontant
ainsi le temps. Ce temps qui m’�chappe cependant.?Peut-�tre vais-je
le retrouver.?Gr�ce � ce double. Onde myst�rieuse en moi.?Mon
double. Ma chance...?Il est toujours plong� dans un songe.
Brusquement il tourne les pages du livre. Sur sa table poussi�reuse.
Peut-�tre vais-je retrouver ma m�moire perdue ?  Peut-�tre ne veut-
il pas que je le quitte ?...?Mais comment pourrait-il ??S’il est mon
double ! Il tourne.?Tourne les pages.?S’arr�te??Pr�te un regard.
Recommence.?S’arr�te de nouveau. Revient en arri�re. Lit.?Je lis au-
dessus de son �paule. 

Quand donc la richesse et les riches et les riches sont honor�s
dans un Etat, on voit diminuer les honneurs de la vertu et des gens
vertueux...?Aussi, d’ambitieux et jaloux des honneurs, les citoyens
finissent par devenir avares et cupides ; ils vantent le riche, l’admirent,
le portent au pouvoir, et ils m�prisent le pauvre.

Mon double.?Reprend son crayon.?Souligne. Il a raison.
Continuit�. Tout s’�claire. Les pauvres sont manipul�s. Ne savent pas.
Ni ce qui les attend. En portant certains hommes au pouvoir.?Je ne
comprends pas.?Mais ce que je soup�onne c’est que pour am�liorer
leur sort, certains flattent � leur tour les riches et le spuissants. Ainsi
perdent-ils honneur et vertu.?Deviennent ambitieux. Jaloux.?Avec
haine montante. Mais ils ne se rendent pas compte. Ils savent.
Seulement. Qu’ils veulent �galer les puissants. Et lentement commen-
cent � les imiter.?Et certains d’entre eux.?Deviennent cupides.?Et
avares. Et tout recommence. Parvenus au pouvoir.?A la richesse. Ils
s’av�rent �galement m�prisants.?Roue sans fin.?Marche infernale. Mon
double a raison de souligner ces phrases. Du reste.?Dans le lointan de
ma m�moire.?Il me semble avoir agi comme lui. Mais je ne sais plus.
Est-ce donc l� le monde infernal d’o� je viens ? J’ai v�cu dans cette
fange ?Les amis n’�taient donc pas des amis. Mais des faltteurs int�-
ress�s ?

Mes yeux sont morts.?Les fant�mes reviennent. Ils tournent.
tourmentent. Leur liceul est comme ombres de cendre.  Ils tourne
lentement.?Dans l’espace.?Me fr�lent. Comme si je n’existais. Qu
faire ? Puisque je ne sais rien. Tout m’"�chappe.?Ronde �touffan  
me cache mon double. Pourquoi suis-je mort ??Ne puis-je tout com-
prendre ??il n’y a plus de feuilles sur les arbres. Ni de chevau  �
parcourant la campagne.?Ni de brebis dans les champs.?Ni bestiau
broutant l’herbe des pr�s.?Rien.?Rien n’est ce que je croyais av  
Il y a si longtemps.?Vision qui s’�loigne.  M’�chappe...?Ah ! Po
fermer les yeux.?Ne plus �tre l’esclave du temps. De l’espace.?D  -
fini. Pourtant.?Je voudrais encore somprendre. Comprendre.?Ce qu
ma mort. Ce que fut ma vie.?Revoir mon double. Que j’attends.?im-



tinet et⁄ troublant. Comme un enfant.?Mais...?ne suis-je pas rest� un
enfant??Ou est-ce vrai que j’�tais aussi vieux ? Angoisse.?Angoisse...
Retrouver ma respiration. Pouvoir ouvrir les yeux. Voir.?Entendre.
Comprendre. Mais il n’est que ce ballet de fant�mes et cette grisaille
partout. Ce vent soudain qui s’�l�ve.?Comment le vent se l�verait-il,
puisque je suis mort ? Je ne puis comprendre.?Tout est brouill�. 

Me voici de nouveau l�. Cette bizarre boutique. Ces livres. Cette
poussi�re. Ces journaux. Tout r�appara�t dans mes yeux vides. Et le
temps intemporel. Mon double est l�.?Il mdite. Il feuillette encore le
livre.?Attentivement.?Je lis comme lui : 

La d�mocratie s’�tablit quand les pauvres victorieux de leurs
ennemis, massacrent les uns, banissent les autres, et partagent �ga-
lement avec ceux qui restent le gouvernement et le smagistratures :
le plus souvent m�me les magistratures y sont tir�es au sort.?C’est
bien ainsi que la d�mocratie s’�tabli, soit par la voie des armes, soit
par la peur qui oblige les riches � se d�rober.

Bizarre ! Cette phrase. Y croit-il ??Croit-il qu’un jour les pauvres
doivent �tre un jour victorieux des riches ? Ou les banniront ??Erreur ?
Le tour est infernal. Massacrer pour prendre la place.?Et tout recom-
mence. Y a-t-il une �galit� possible ?La d�mocratie v�ritable peut-elle
vraiment exister ??C’est un leurre. L’in�galit� est dans l’homme.?D�s la
naissance. Mais les r�votes sont n�cessaires.?Le peuple doit se r�vol-
ter. Contre le spuissants.?Ceux-ci ne leur laissent pas le choix. Ne
laissent que la haine.?Et en font des assassins. Mais la r�volte gagn�e,
la roue infernale recommence.?Pour gouverner.?Il faut savoir.?Pour
savoir.?Apprendre.?pour apprendre.?Composer avec l’ennemi d’hier.
Dans quel monde infernal ai-je donc v�cu ? Tout fait de pourritures.
Camouflages.?Manipulations. Corruptions.?Assassinats. Guerres
inutiles.?Viols.?Vols...?Ce monde tait un enfer. 

Attention ! Mon double se l�ve.?Lentement. Comme ce vieillard
est mince ! Svelte.?Un peu sec mais droit. Regarde une pile de livres.
Vaguement.?Se saisit de celui qu’il vient de parcourir.?Souligner.?Le
ferme.?Je veux absolument savoir. D’o� viennent ces lignes qui r�son-
nent lointainement dans le fond de ma m�moire morte comme un
tambour. Son dos me le cache.?Je m’approche. Je suis sa mince ma
lorsqu’il la l�ve pour r�introduire le livre dans une pile. Alor   
un nom.?Platon. Un titre : La Rpublique. Ce nom.?Brusquement r�s-
ne en moi. Sans doute aucun.?Il m’�tait connu. Puisque mon doubl  
connaissait.?Il me semble.?Il me semble que ce fut �crit il y a �
longtemps. Dans la nuit des temps.?Et pourtant.?J’’�prouve la se-
tion.?D’avoir connu tout cela.?Cet univers. La deqscription de c
monde.?Sans doute �tais-je vivant. Et que peut-�tre j’�tais autr
M�me jeune.?Je reste perplexe. Dans ma mort.?�tonn�. Angoiss�.
Cette mort en moi.?Me lancine. A revoir ce que je vois. Lis.?Ave  
double.?Elle semble avoir �t contemporaine. R�cente.?Mais je ne -



prends pas. Toujours.?Ce ballet d’ombres. Qui revient.?Inlassable.
Monotone. Comme pour faire subitement �cran. Il sont. Tous ces fan-
t�mes.?Comme les trous de ma m�moire.?Le vide de ma m�moire.
Cette m�moire que je veux retrouver. Que je dois retrouver.?Sinon je
serai mort � jamais. Je dois.?Tout comprendre.?Depuis le commence-
ment. Retrouver le fil.?Le commencement de moi-m�me. Ce que je
fus.?Ce que j’ai v�cu. Connu.?Malgr� l’angoissante pr�sence de mes
fant�mes.?C’est contre eux que je dois lutter.?Sinon ils vont m’avoir.
Me poss�der.?M’�craser. M’�ffacer.?M�me dans la mort je lutterai !
Ombres !...?Hors de ma vue ! Dissolvez-vous... Je vous l’ordonne.?Il me
faut mon double. Partez ! Partez ! Eloignez-vous ! Ne riez pas de moi.
Visions de ma mort !

Le noir...?Aurais-je gagn� ? Un instant.?Une minute.?Une secon-
de encore d’�ternit� ? Mais je ne vois rien.?Rien...?Soudain j’entends
ma respiration.?Etrange.?Je puis entrouvir les yeux.?Ce n’est qu’une
ombre.?mais j’aper�ois mon double.?Il est touours debout.?Jetant un
regard lent.?Observateur.?Cherchant. Soudain. Sa main en suspend.
S’arr�te.?H�site.?Puis se saisit d’un livre. Bizarre.?C’est lui qui semble.
Maintenant.?Derri�re moi.? Non ! Impossible.?mais je vois.?Ce livre qu’il
prend.?Fait de peau. Parchemin�.?Blanc. Des lettres rouges apparais-
sent. Heureux !?je les connais bien.?Ce sont les Essais de Montaigne.Il
regarde encore.?Longuement. Choisit un autre volume.?En effet, il y en
a plusieurs tomes. Se d�cide brusquement.?Revient vers la table.
S’assied.?Se penche sur le dossier. Se balance juste un instant.
Regardant le livre.?Qu’il caresse de ses mains. Amoureusement.
J’aper�ois un signet. Sa main s’y arr�te.?Il ouvre.?Le contemple encore.
Je me penche.?D�j� un passage y est soulign�. Comme lui. Je le suis
des yeux.

Tout ce qui est au-del� de la mort simple, me semble pure crua-
t� ; notre justice ne peut esp�rer  que celui que la crainte de mourir
et d’�tre d�capit� ou pendu ne gardera de faiblir, en soit emp�ch� par
l"imagination d’un feu languissant, ou des tenailles, ou de la roue.

Avec lyui??Lentement.?Je relis la phrase. Un frisson parcourt mon
dos. Il semble que ma mort, elle, a �t� simple. Je ne m’en suis 
rendu compte.?Et cependant.?Qu’en est-il ??Vraiment ? Un simple 
de mon imaginaire ? Qui serait autre que celui de ma mort ?De ce 
o� je suis rentr� dans le n�ant �ternel ??Je ne sais.?Sans doute
Montaigne a raison : Tout ce qui est au-del� de la mort simple, me
semble pure cruaut�. Mourir.?Sans s’en apercevoir. Simple.?Nul dou
Mais redout�e.?Elle approchait. Plus vite que le temps. Je la se  �
Pr�s de moi. Je ne l’ai pas vue.?Je l’avais tant de fois imagin�  
elle pouvait se produire.?Par accident.?Brutal. Impr�visible. Pa
Perte de raison.?Lente.?Certaine. Embolie.?Infarctus.?Pneumonie
Cancer.?Souffrances �pouvantables.  Avec cris.?Hurlements. Peut �
fusill�. Tortur�. J’ai tout imagin� oui ! M�me fusill� et tortur�



des raisons de moi inconnues... Notre justice ne peut esp�rer que
celui que la crainte de mourir et d’�tre d�capit�, ou pendu ne garde-
ra de faiblir, en soit emp�ch� par l’imagination d’un feu languissant,
ou des tenailles ou de la roue. S�r.?Si d’aventure.?Par le destin.?Toute
mort ordonn�e.?Connue de soi � l’avance.?D�termin�e. Par le moyen.
Est le plus terrible.?Injustice de conna�tre. A l’avance.?la forme de sa
mort. Car en commence. Plus durement les affres.?Que mon imagina-
tion commande. D�j� toutes souffrances en sont v�cues avant
m�me...

Mais... o� suis-je ? Ma raison s’�gare.?Pourquoi ??Puisque ma
mort a �t� simple.?Du moins, je le crois. Maintenant.?Mais avant ?
paut-�tre ai-je �t� condamn� par d’autres ? Ex�cut�.?je ne sais plus.
La peur hante mes entrailles.?Il me semble. Ma respiration est plus
rapide. Oppress�e. Mes muscles se crispent. Je sens d�j�.?Au-dssus
de moi.?La hache qui va me d�capiter. Les balles qui vont.?Transpercer
mon corps.?Ma t�te se d�colle. La hache glac�e me coupe en deux. J’ai
peur.?Mon corps tressaille.?Comme balles sur le mur. Mon corps est
frapp�.?Elles p�n�trent en moi. Je le sens.?pourquoi ? Comment suis-
je mort ? Ma m�moire ne peut me dire.?Mon corps ets douleureux...

Subitement.?Plus rien. Nulle souffrance.?Que le silence dans l’es-
pace. Je n’ai plus de corps. Ma souffrance �tait-elle imaginaire?, Ou
dans l’espace ? la m�moire encore.?En perdurait.?Il faut que je sache.
Pourquoi ??Serait-ce donc un bien si pr�cieux ? La sueur m’envahit.?Je
tourne et retourne. D�sesp�r�ment je cherche mon double. Je suis
dans le noir.?Absolu...

Le voil� ! Voil� mon double ! Une exaltation m’envahit.?je le crois.
Reflexe d’avant ma mort ??R�lflexe r�el ? De nouveau il s’assied sur la
chaise.?Avec un nouveau livre.?Je ne l’ai pas vu le prendre. O� �tait-il
??Il m’appelait de la main.?Il semble ab�m�.?Vieux.?Ayant beaucoup
servi. Prsque sale et noir. Je regarde le cou de mon double.  Mon cou.
Il n’y a pas d’entailles. Je n’ai pas �t� d�capit� ! Je me rassure.?Et je lis
avec lui : 

Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis sept mille ans qu’il y a
des hommes, et qui pensent.?Sur ce qui concerne les mˇurs, le pl
beau et le meilleur est enlev� ; l’on ne fait que glaner apr�s l  
et les habiles d’entre les modernes.

Il s’arr�te. Sans y pr�ter attention r�ellement passe un do  
ces lignes. Songe. Longuement.?Comme moi. Il sait bien que La
Bruy�re s’est tromp�. Sans le savoir??Il y a plus de sept mille  
y a des hommes.?Et qui pensent.?Mais des millions. Cependant.?Le
fond est juste. Vrai.?Ces lignes me sont famili�res, du reste..   
Tout.?Tout a �t� d�j� dit. Redit.?L’homme litt�raire n’invente r  
rien.?A chaque g�n�ration, tout recommence. L’exp�rience doit �t
refaite. Ce qui change.?L’odeur.?L’atmosph�re. Le style qui est 
propre de l’homme.  Qui a dit cela, du reste.?L’�poque.?Chaque



�poque est diff�rente. Mais.?dans cette nouvelle exp�rience g�t la
v�rit�.?Et le reste.  Qui semble nouveau.?N’est qu’une facette de son
prisme. En effet r�habillage??Bah ! Finalement.?Ma mort est un inci-
dent banal. Qui dans le temps sera vite oubli�. Par les miens.?Les
autres.?Peut-�tre. Et moi-m�me. Je ne suis qu’un parmi de smillions.
Un regret. Ne pas avoir tout compris. De cette terre.?Tout vu et tout
connu. Mais??je dois retrouver ma m�moire. Je veux que ma mort soit
digne. A moi.? Sans doute cela sera-t-il long. Je ne sais??Simplement.
Pour moi. Ultime orgueil. Ce ne servira qu’� moi.?Mais je veux com-
prendre. Pourtant...?Je croyais qu’apr�s la mort... je rentrerais dans le
syst�me universel. Car. ?Rien ne se cr�e.?Rien ne se perd non plus.
Comme disait l’autre.?Quel autre ? Bof ! Ce monde est un tout. J’�tais
dans le tout.?Diff�remment.?Seulement ma conscience.?Peut-�tre
m’est-il donn� de la garder.?Elle passe, par �clair, comme ces ballets
d’ombres-fant�mes... 

Comme j’ai soif.?Soif de savoir.?De tout retrouver.?Pour atteindre
le grand calme. Voir de loin la terre.?La regarder.?Conna�tre les �v�ne-
ments � venir. Observer.?Comprendre. Comprendre d’o� vient le des-
tin de chacun. Que les autres moments de hasard.?Je n’ai jamais cru
au hasard.?Seulement.?Au destin.?mais ce dernier d’o� vient-il ?
Chaque �v�nement de notre vie.?Est en marche depuis que le monde
est monde. Impossibe de le savoir vivant. peut-�tre maintenant ?
D�couvrir ce fil d’Ariane.?Conna�tre enfin le labyrinthe.?J’aime ce
double qui me ressemble.?Comme un fr�re ! Est-il un passage ? Par
lui.?Je retrouve un peu de m�moire.?Me rendant heureux.?Par lui.?Je
peux savoir. Retrouver ma vie... J’aime cette r�serve.?Il me semble que
tout est l�. Toute ma m�moire.?Tout le myst�re. Ma m�moire.?Toute
celle du monde La solution.?Pourtant. Cette poussi�re.?Epaisse.
Comme si des temps imm�moriaux s’�taient �coul�s. Sans que per-
sonne n’y vienne. Tout est vieux. Mais gard� par le temps.?Pourquoi ?
J’aime cette atmosph�re lourde. Presque abstraite. Dense aussi.?Ah !
Conna�tre.?Retrouver cette m�moire du monde ! Mon bonheur.?Mais je
m’emballe ! Me passionne.?Comme un vivant.?Pourtant je suis mort.
Etrange. Je crois saisir. Oui...! Notre connaissance nous reste   
faut la retrouver. Enti�rement ?...? Cette angoisse m’agite.

Mais...?J’ai mon double ! Mon moi vivant.?Je l’esp�re.?Main
Avec passion.?Chacun de mes gestes.?Rares. Pr�cieux.?Utiles.?Ent  
livre et le songe. L’amour et une ivresse rentr�e. Je le sens.?L  
Main fureteuse. Attendrie. Aimante.?Passionn�e...?Brusquement le
voici qui sursaute.?Se l�ve. Se rassied pr�cipitamment. Saisit u  
sur la table. Saisit un livre sur la table.? Enl�ve la poussi�re
S’arr�te � la Troisi�me M�ditation. Lit.?Lentement.?Comme s’il e
pesait chaque mot. Syllabe.?Pour s’en p�n�trer.?Profond�ment.
Profond�ment.?Je colle tellement � lui. Que je l’imite. Devant l  

Et afin que je puisse avoir l’occasion d’examiner cela sans -



rompre l’ordre de m�diter que je me suis propos�.  Hum ! Je vois mon
double relire la phrase avec agacement.  Je suis d’accord. Comment
Descartes peut-il avoir l’occasion d’examiner quoi que ce soit sans
interrompre l’ordre de m�diter qu’il s’est propos� ? Abscons !
Deviation abstraite. Comment sortir un probl�me de son contexte ? Le
cerner.?Sans tenir compte de son environnement ? Comment le mettre
� plat. Et en trouver l’ordre d’analyse.?Puisqu’il y a ensemble.?M�me
avec distanciation.?Ce probl�me est solidaire de nous-m�mes.?De
notre humeur. De l’instant.?De notre volition. Tout se comp�n�tre.?Se
combine. S’int�gre.?Indissolublement...?Poursuivons : Qui est de pas-
ser par degr�s des notions que je trouverai les premi�res � mon
esprit... Il y vient ! Il admet.?Cette logique est emprunte d’al�atoires.
Impossible d’�tre objectif !... A celles que j’y pourrai trouver apr�s...
Rien.?Ensuite : ... il faut ici que je divise toutes mes pens�es en cer-
tains genres, et que je consid�re dans lesquels de ces genres il y a
proprement de la v�rit� ou de l’erreur.?Je bute.?Relis plusieurs fois.
Mon double.?Comme moi. Me semble perplexe. Notre cerveau n’�tait
pas abstrait. Purement.?C’est une vue de l’esprit. Je dis bien.
Cart�sianisme possible.  POur constructions d’objets. S�paration des
contextes. Et r�int�gration. Mais dans une analyse de l’esprit. Utopie.
Du moins pour moi...?Apr�s tout. D’autres peuvent y parvenir. Peut-
�tre devrais-je �tre honteux.?Morfondu de cette impossibilit�. Mais
non.?Finalement nous sommes autres.  Descartes et moi. J’ai un haus-
sement d’�paules.?Du moins mon double. Un peu �nerv�...

Je me vois.?Par double interpos�. Aller � la recherche. D’un autre
livre. Sa.?Ma.?Main.? Irr�sistiblement s’avance vers une pile. En par-
courir chaque titre avec le doigt. Ne trouve rien.?Regarde plus haut.
M�me man�ge.?Trouve. Je regarde.?Tiens !?je suis intrigu�. Dans un
souvenir, j’aimais bien Kierkegaard.?Me semble-t-il.?Je suis encore
curieux; Amus�.?J’�clate de rire. Mon vieux grigou de double s’int�-
resse encore au mariage...! Pas possible ! Cette fois je m’appuie car-
r�ment sur son �paule. Et voil� ! L’Inclinaison amoureuse.?Diable !
Pourquoi pas ! : L’inclinaison amoureuse est ainsi sauvegard�e en tant
que prodige...?Mais qu’entend-t-il par prodige ? Pour moi.?Autant 
m’en souvienne.?L’inclinaison amoureuse.?A toujours �t� un m�lan
d’attirances.?Bas�e sur la beaut� physique. PLus.?Sur la sexuali �
Peut-on appeler cela prodige ? Peut-�tre.?S’il y a dur�e. Plus s
moment �ph�m�re. Idiosyncrasie passag�re...?Que dit encore S�ren 
L’inclisaison amoureuse est � pr�sent regard�e comme av�r�e.?Tou
effort de r�flexion, aussi s�duisant ou r�voltant qu’il soit, es  
plus de fa�on jug� faux - Ensuite il s’agit de savoir comment ce �-
nom�ne de spontan��t� (l’inclisaison amoureuse) peut trouver sa
contre-partie dans une spontan��t� � laquelle on arrive par la
r�flexion. C’est l� que se livrera la bataille d�cisive. L�, S�ren tu exa-
g�res. La r�flexion n’a jamais amen� l’inclinaison amoureuse.?Ou 



il s’agit d’une longue prise de conscience. C’est l� que se livrera la
bataille d�cisive.Diable ! Quelle bataille d�cisive ? S�ren, explique-
moi.?Bataille pour se prendre ? Se d�chirer.?S’affronter ? Ou bien se
s�parer ??Ou encore pour s’entendre. Sur le principal.?Faire des
concessions ??Mutuelles ??Pas tr�s net tout cela, cher S�ren ! Tu viens
de me distraire, et mon double �galement. Nous avons du mal � ne
pas en rire...!

Ah ! La barbe ! Voil� encore mes ombres-fant�mes qui dansent
une sarabande. Pour une fois je n’�prouvais plus d’angoisse !
Naturellement.?C’est ce qu’ils voulaient. Salauds ! Je vais chercher un
autre livre tout de suite ! Fichez-moi la paix...!

Allez ! Allez ! Du bali... Bien ! Maintenant. Un nom me
reveient. Joie extr�me. Ma m�moire me r�int�gre. Soulagement.
Tiens.?Je vais lire un peu de Stendhal.?Oui, c’est bien.?Voyons :?Le
Rouge et le Noir ?Lucien Leuwen ??La Chartreuse ??Lamiel ?...?Et pour-
quoi pas Beatrice Cenci ??Allons pour B�atrice. Mon double s’assied.
Ouvre la page.?Juste celle o� est d�j� soulign�e une phrase. Le livre s’y
ouvre de lui-m�me. Que de fois ai-je d� la lire ?

Tout homme qui avait du go�t pour les femmes et beaucoup
d’argent pouvait donc �tre un Don Juan dans Ath�nes :?personne n’y
trouvait rien � redire ; personne n eprofessait que cette vie est une
vall�e de larmes et qu’il y a du m�rite � se faire souffrir.

Enfin ! Voila qui me ravit ! Bien s�r, cher Hanri Beyle.?Ce sont les
femmes qui nous fond oublier cette vall�e de larmes. Qu’est cette vie
d’enfer. Qu’il me semble bien avoir men�. Et bien d’autres.?Pour moi.
La meilleure mani�re ! C’est un peu moins tordu que notre ami
Kierkegaard ! Plus saisn...

Mes ombres-fant�mes encore !Le noir.?Encore le noir...
Ce n’�tait qu’un flash.?Un flash...?Il m’appara�t que ma m�moire

revient.?Quand m�me.?Par bribes.? Morceau.?Je la reconstitue.
V�ritable puzzle. Que vais-je d�couvrir ?...?Je regarde....?Tiens ! Han
Suyin.  Elle me fait penser � l’enfer. L’enfer de la vie. Elle...?Ecoutez:

On enfermait Ah Me� dans une cellule avec le suspect, - toujours
une jeune-fille ou une femme. ce pouvait �tre une saigneuse attr �
lors d’une descente, soup�onn�e de collecter les cotisations, ou -
c�e avec des denr�es devant les barbel�s de la zone de r�install
; une personne d�nonc�e, ou simplement prise dans l’une de ses
rafles qui, comme la p�che au filet, ram�nent des gens � d�parta
plus tard entre innocents ou pr�sum�s coupables.

Mais.?Toute ma vie j’ai �t� ce coupable-innocent. Enferm� d
une prison.?De mort.?Pour avoir.?Trop voulu conna�tre. Comprendr  
monde autour de moi.?Infernal.?Peut-�tre parce que je me suis r�-
t�.?Contre lui ! H�las ! Ma m�moire est lourde encore de trous n
Et pourtant il me semble.?De mon vivant.?Je savais d�j� tout. 

Mais...?Mais pourquoi mon corps est-il en sueur ??Je sens c



une odeur de soufre.?Je suis en eau.?Je le sens.?Et subitement.?Cette
boue. Dans laquelle je m’enlise. Lentement.?Et me perd.?Sans pouvoir
me retenir. A rien. Et de nouveau. Autour de moi.  Ces ombres-fan-
t�mes qui dansent.?Dansent.?Tournent.?Tournent. Tout dispara�t.
S’�loigne.?Lorsque ma t�te...?parviendra au niveau de cette boue...
Sans fond. Je suffoquerai.??Ma t�te est de plomb. Puis-je respirer ? Un
peu.?De plus en plus fort. Comme locomotive...  Forge de Vulcain
s’essoufflant...?Mais.?Vulcain a-t-il seulement exist� ? Un mythe.?Tout
n’est que mythe. Moi-m�me.?Je ne suis que mythe. Le fruit de mon
imaginaire ??Tout se brouille.?Je m’enlise. De plus en plus. Me sbras ne
peuvent bouger.?J’hal�te.?Je ne vois que le vide du noir. Et seulement
cette boue.?Tournoyante. Inflexible. In�luctable. Qui m’importe dans
l’infini. Dans mon infini. Je vai mourir. Et je croyas d�j� l’�tre ! Voil�
pourquoi je voulais retrouver ma m�moire.  Qu’en fait je perdais.?Qui
ne venait que par bribes. Ce n’�tait qu’un leurre. Inutile.?Les jeux sont
faits. Je l’ignorai.?Tout est arriv� si vite. Maintenant je sais. Je sais que
je ne suis qu’un objet. Rien.?Un n�ant.?Qui ne verra jamais refleurir les
arbres.?Ni les fleurs. Qui ne prendra. Plus jamais. De femmes dans ses
bras. Qui n epourra jamais plus lire. Savoir. Conna�tre. Qui ne par-
courra plus la plan�te � la recherche de hommes. Jamais...

(Sur sc�ne la lumi�re s’�teint lentement. L’acteur va rapidement la
place du mannequin.?Puis la lumi�re revient lentement.?Plus de voix
off.?Mais celle de l’interpr�te.)

Mais !...?Quelle est cette sueur sur mon corps tremp� ?...?Tout
est flou.?Je ne puis...?ouvrir mes yeux...?Ma respiration m’�chappe...
Mes veines se glacent...?Ma chair colle � mes os...?O� suis-je ?...
Pourtant cette boutique...?Pleine de livres...?Etait r�elle.?Bien r�elle...

Ouvrez-moi ! Ouvrez-moi ! Au secours... !

(L’Inconnu pousse un cri.?Tendles bras.?Hoquete.?Et dans un grand
souffle, s’�croule et meurt sur le lit.)

Paris (ao�t-d�cembre 1988)

FIN


